男人抽了多久的烟，他就在车里看了多久。 “别难过。”贺远川侧过来亲他的下巴，吃掉他眼角迟来的泪：“别难过，程澈呀，睁眼看看我，我在呢，我永远在程澈的身后。” 贺远川眼圈红，把男人往怀里抱得更紧，骨骼贴住骨骼，似乎要嵌在一起。 “但你还是来了，你怎么又来了呢？” 贺远川沉默着，不厌其烦吻掉他不断涌上来的泪。 “因为我爱你。”贺远川温柔地拍着他的背，一下又一下，声音又轻又缓： 被一遍遍反复肯定，整个人被珍宝般小心翼翼地搂在怀里，这让程澈生出了莫名且剧烈的充盈。 就像昨晚他颤着失声时被含住的脚指头。 他只需要是程澈。 原来手不凉可以被夸，原来洗脸刷牙都可以被人全程代劳，原来他会被这样爱着。 也不是，只是程澈不记得了。 久而久之，他的睡眠浅了许多，对面一有动静，他便会睁开眼。 一开始他以为程澈醒了，哑着嗓子应，结果对面说完就陷入了长久的沉默，呼吸均匀。 刚准备躺下去睡，便听见听筒里又是一句。 发烧 但念及程澈身体，没有硬来，得给孩子点消化的时间。 戒指摞在戒指上。 电视里放了什么，贺远川不知道。他把程澈揽在怀里, 一双手顺着从脖子摸到腰。 昨晚终于掐着了，细溜溜的。 至于其他的，他那天预测得没错。 程澈的皮肤薄且白，一受外力容易发红，因为有周围正常肤色的对比，一红看起来就十分明显。 边揉边盘算, 以后得把程澈从头到脚给好好地再养一遍。 男人除了耳垂, 腰窝那片也更敏感，手一搭就颤。 他心坏, 自己看不进去电视就故意招惹, 指尖擦着凹陷处蚂蚁般地绕。 颤着扭来扭去，声音变了调哼哼着骂：“你干什么？！” “谁是你老婆。” 身后男人轻笑，故意凑到他耳边小声说：“你之前说要我，还算数吗？” 下一瞬整个人就被男人抱得更紧了，一种明显的触感叫程澈不敢动，大气都不敢出一个。 程澈给勾得呼吸困难，拍身后的人：“难受。” 凶手吃他的手指，明知故问：“为什么难受呢？” 电影也不想看了，歪头急不可耐地去寻男人的唇：“……算数。” 一人燎一次火，不负责灭。