江河连忙点头，往嘴里灌了一大口水，咕噜噜地含了半天。 所以程澈有热乎饭吃，就是为了顾及江河，肉必须拿水焯一遍，盐也严格控量，不好吃。 江蔓怕他把自己给饿死了，每天一边骂一边拉开窗户给程赴端点饭菜。 程赴外出是不锁门的，在家时才会锁。 他伸手把这根变形的给挑了出来，叼进嘴里，剩下的揣进口袋。 江河点头，点完头盯着他嘴里叼着的火腿肠。 他“说”：哥喂猫去，听话，明天透完带你去玩。 楼下那几只猫没出来，程澈把嘴里叼着的那根吃完了，靠着墙等了会。 程澈从口袋把火腿肠掏出来，蹲着撕掉肠衣，掰成几块喂猫。其实猫吃火腿肠并不好，高盐高钠，容易对肾脏造成负担，程澈知道。 “程澈啊，又来喂猫啊？帮叔看看这电视怎么突然没声了？”赵庆透着窗子朝外喊。 今天的太阳比平常要晃人，程澈把塑料皮扔进垃圾桶，空气中充满了令人烦躁的暴晒过后的粉尘味。 程澈掀开帘子进小卖部，赵庆把遥控器递给他，絮絮叨叨地念些七零八碎的琐事。 赵庆笑了几声，“学习好，就是干什么事都快！” 第二天一大早，程澈带着江河准时坐上了开往血透中心的5路公交。 她像个小尾巴，紧紧跟着程澈，人一多就伸手拽住程澈的衣角。 坐了大概二十多分钟，到站程澈拉着江河下车。 程澈扫了一眼，是几张方正的广告单子，上面字很大，一眼就看得见。 江河没看见那边，对着程澈点点头，比划：勇敢。 他将灰色电线柱子上贴着的几张广告传单揭下来，把“水晶棺”等字眼也一并在手里揉成一团。 程澈将纸团扔进垃圾车，掏出手机看时间，江河一般能睡个半个多小时，这段时间他可以不用陪在旁边。 这儿离家比较远，不是他平时日常活动的区域，每次带江河来，医院里的大家表情都木木的，不怎么交流。常年持续性的治疗让每个人都精疲力尽，无论是病人还是家属。 其实他烟瘾不大，抽的频率不高。烟对程澈来说更像是抑制剂，能让他快速平静下来。 他在玻璃柜上敲敲，喊老板给他拿眼熟的那包，老板看他一眼：“小子，你没成年吧？” 老板从鼻孔哼了声，很懂的样子：“每个来都这么说，身份证掏来我看看。” 这块儿的路很窄，单一排门面店，剩余的就是路了，平时没有机动车开进来。