空气潮得要人用鳃来呼吸。 往后视镜一瞧，果见另一辆银色四驱的影。午夜极少有车经过，若有人瞧见即会认为这里的两部车正在上演公路追逃。我匀速前行，直到陈年快同我并肩，猛一提速，将他远远甩开。 对面短暂的沉默，才意识到电话接通。很危险！陈醉。陈年声音仓促而拔高，说，不管发生什么都没事，你先回来！ 挂断。 云承不住雨的重量，哗然溃泄，窗外世界成了茫茫一片浪。我将方向轮一转，车子颠簸着冲下公路，冲到海滩上。没踩刹车，没有降速，一径向前，任谁看都是要直奔大海永不回头。 前轮将将涉入浅海，一片银色的影斜冲过来，横挡住我。我在猛烈震荡中依循本能扭过方向踩脚刹拉手刹。 我解开安全带，打开车门。陈年也走下来。我面朝大海，他面朝我。雨真大，眼睛都砸痛。 雨把他淋得湿漉漉的，漂亮得可怜。不，不能可怜他，我得比他更可怜。所以我哀哀地问，和我在一起是错的，和不爱的人结婚就是对的吗？ 回去又有什么好的结果？我颓然地看着海面说，那里才更像我的归宿。 陈年慌乱地开口挽留，我们回去，我会一直陪着你，照顾你，我一辈子都不会结婚，我本就想过一辈子不结婚的…… 我看着他，字字珠玑：如果你一定要饮海水，就让我先将它蒸馏干净。 陈年闭上眼，睫毛抖个不住。因被看光，温柔的皮囊下潜伏着堕落的意志。再睁眼时，有种决然。他从没那样勇敢地注视我，勇敢成透明的无声沸腾的泪，烫伤我。多神奇，我想，我能在同样透明的雨里辨出他的泪，就像在世间千万人里认出他是我的爱。 我凌厉地看向他，道，不会后悔吗？在我抓住你一起掉入万劫不复以前，你还有机会离开。 秋天来了，忧伤的爱结成金色的麦穗，他终于挥起镰刀。 我摇着头说，我恨你。然后撕咬他的唇，直到闻见铁锈的腥甜。痛也没有推开我。 倒在礁石和海滩的怀里，风雨剥开我们臃肿的伪装，只剩肉身的坦率爱欲的赤裸。 你失联的时候。我笑着说，你没有发现它，是因为长大后你一直都不敢看我。 皮肤缠动间黏满潮湿的沙粒，粗糙地将我们研磨，要从毛细孔直磨到骚动不安的心底去。 我混沌的爱痛欲恨，旋成一场飓风，要狂暴地将他卷入自己的深处，要他彻底成为我体内的某部分，谁也带不走。 朽掉的身，极乐的魂。意识在海底着床的一霎，听见远处有雷声隆隆，庆贺我们的落难。 没有风雨如注，他的肢体变得生涩，喘息更加压抑，像只受惊的兽任我予取予求。 道德碾滚他的关节，伦常箍紧他的脊髓，他的心灵同身体远未像他决心的那般能接受坦然地与我结合。 他起身到池边漱口洁面，带着歉意看我说，没事，我会慢慢习惯。 醒来时，才发现陈年一夜没睡。他向海边礼堂取消预订，费用照付，但要求不要揣测声张；又向酒店预约一间会议室，用来对来宾解释致歉，退还礼金；最后坐在电脑前沉思良久，给曲越写了一封言辞恳切的邮件。 看到后边我不大愉快地瘪瘪嘴，说，她不见得就能接受呢，真心喜欢你的人，伤了心可不好修补吧。陈年不可置信道，怎么会？我说，你看不出她喜欢你，正是因为她对你的喜欢有着相当的程度。陈年由此十分懊恼，我却冷酷地讲他活该，虽则我更有错，过后又安慰他道，好啦，谁活着能不犯错？我会陪你弥补的，只不过你犯下最大的那个错不许改。 当然。我向他允诺，又俯身拈起他眼睑下一根掉落的睫毛，打开临海