('健身房的灯白得过亮，像会渗进皮肤的日光灯。
墙上的镜子映出交错的身影，汗水与胶味交织出浓郁的气味，拳套撞击沙袋的声音在空间里反覆回荡。
我站在角落，慢了一拍地绑着手上的绷带，动作不是紧张，而是心里浮着说不出的SaO动。
「这边太滑了，小心点。」
我一愣，转头看见他朝我走来。不是陌生人，却一时想不起在哪见过。
他递来一条毛巾，神情自然，像只是刚好路过的熟人。
「江昱辰，你也打拳击？」我试探地问。
「嗯，习惯了。你第一次来？」
「试课而已。」
「不错耶，动作b很多新手稳。」他看我手上那圈绑得歪斜的绷带，「这段我帮你绑，这边很容易勒太紧。」
我递出手，他的手指略凉，一圈一圈地替我绕紧绷带，动作熟练，却没多说一句话，彷佛在帮我安定什麽。
内容未完，下一页继续阅读', '')('几秒钟的沉默後，他忽然笑了一下：「下次要练的话，要不要叫我一起？」
接下来的几周，我们总会在健身房不期而遇。有时只是练习时擦肩而过，他会点点头；
有时刚好一起练完，他会递来瓶水。我们没有刻意靠近，但却自然而然变成了彼此的练习夥伴。
「今天的出拳角度b上次稳很多。」他接拳时说。
「你太会夸人了吧？」
「我是说真的。」他指了指我右肩：「这边的力道有撑起来。」
他的话总是轻轻的，却总能看见我没发现的细节。
那种「被看见」的感觉，不会让人退後，反而像一道静静洒落的光，让你在喘息之间，记得自己并不孤单。
那天练到一半，我忽然觉得头发胀、手发软，像被cH0U光力气。
江昱辰走过来，把毛巾递给我，帮我打开水瓶：「脸好红，还好吗？」
我x1了口气，「应该只是太热。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他盯了我几秒：「你是不是感冒了？」
我没点头，也没摇头。怕一动，就承认了自己的脆弱。
「要不要先休息？我帮你请假。」他的语气不是关心，更像是一种静静接住的温柔。
「我自己可以。」我挤出笑容。
他没再说什麽，只是陪我坐了一会儿，等我喝完水，再帮我收拾器材。
我提前离开健身房，没搭车，只是慢慢走进最近的便利商店。
站在退烧药货架前，眼花得看不清标示，额头冒着汗，手指微微发抖。
不是第一次发烧，但这种「没有人知道我病了」的感觉，像忽然从背後轻轻拍了一下。
我不是想念谁，只是突然意识到——
好像太久没有人问我：「你还好吗？」
我撑着走回家，电梯慢得像故意的，站在里面时，我额头抵着冰冷的金属门，彷佛那点冰能缓一缓热。
内容未完，下一页继续阅读', '')('回家後我没开灯，直接走进厨房煮了一锅白粥。
汤匙一碰就溃散，胃像是空了一整天，却一点食慾也没有。
我坐在餐桌前，看着白粥冒出的热气，脑袋一片空白。
手机震了一下，是江昱辰：
【江昱辰】：药买到了吗？要是头还晕就别y撑，今天真的看起来很不对劲。
我打了几个字又删掉，最後只回了：「嗯，谢谢你。」
短短几个字，我却看了很久。
他没有再追问，好像知道我此刻只能说到这里。
我抱着笔记本坐在客厅沙发上，风从半开的窗缝溜进来，夜晚变得没那麽闷。
翻开那本笔记本，原本只是想记录今天的心率和运动时长，却不小心翻到一张撕了一半的便利贴：
「你不要每次都这麽懂事。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('那是某次江昱辰看到我自己收器材後写的，後来我撕掉大半，但始终没丢。
我不知道为什麽那句话让我想哭，也许是因为真的太久，没人这样对我说过话。
不是要我坚强，也不是要我加油，而是提醒我：其实可以不那麽配合，也可以，不那麽懂事。
我後来才发现，我不是在记录进步，而是在习惯检讨。
像是如果我能再更好一点，就不会被丢下。
那晚江昱辰又传来讯息：
【江昱辰】：明天如果还不舒服就别来，我可以跟教练说。你不用撑得那麽辛苦。
我没有回，只是静静地看着那几行字，然後把手机扣上，让房间回到寂静。
我坐在沙发边缘，抱着膝盖，忽然又想起那年半夜发高烧，自己一个人去急诊的画面。
那时候我也打给宋烨，他的第一句话是：
「你不是说只是感冒？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我说：「现在有点喘，好像变严重了……」
他沉默几秒，像在评估我的状况值不值得关心，
最後只说：「喔，这麽严重啊。那你要小心喔。」
我问：「你明天可以陪我吗？」
「明天啊……可能不行，我白天开会。」他想了一下，
又说：「你要早点睡喔，不要想太多。」那通电话就这样结束了。
我没说什麽，他也没问更多。
我一个人下楼拦计程车，整晚没睡，回来後还自己烧粥、吃药、洗碗、收衣服。
那些不舒服的时刻，我以为只要足够，就不会难过。
但其实，让人最难过的，不是没人来，而是有人听见你的求救，却只回一句「你好可怜喔」，然後就真的不见了。
今天不同。
内容未完，下一页继续阅读', '')('江昱辰没有说「你怎麽了」、没有喊「加油」，也没问「还好吗？」。
他只是帮我拆药、倒水、确认门锁，然後在离开前，轻轻地说：
「下次不要一个人撑到这样。」
没有声泪俱下的戏码，没有温柔过头的台词，只有一句落在掌心的话，让我觉得，这次不再是只有我一个人我靠在门後，深x1一口气，才发现手心已经满是汗。
今天不是第一次生病，却是第一次，有人不等我开口，就来了——像是某种坚定，为我撑住这个本来空荡荡的晚上。
——————————————————————————
致那个总是强撑的小nV孩：
你还记得吗？
有几次，你发烧到全身发抖，还是自己慢慢走到医院。
夜深了，风一阵阵地刮过来，你坐在急诊室冰冷的长椅上，耳朵嗡嗡响，心里空荡荡的。
那时候你有没有想过——只要有一个人出现就好了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('哪怕什麽也不做，只是在你身边静静坐着，也好。
可那个你以为会来的人，只回了一句：「你好可怜喔。」
他关心的，好像不是你，而是那句话听起来够不够像「关心」。
所以你慢慢学会了不开口，学会了不吵不闹、甚至不发讯息。
你一边说「我可以自己来」，一边心里却悄悄希望——是不是有一天，会有人在你还没说出口之前，就走近你身边。
你以为那是坚强，其实只是太怕麻烦别人了。
你害怕说出一句「我不舒服」，就换来一声冷淡的「怎麽又是你？」
但今天，有人没有问你需不需要，只是来了。
没有等你解释，只是先把水递给你，把药分好，门也替你看了一眼。
你一开始甚至有点不知所措——太久没有人这样照顾你，连「被安心」都让你觉得陌生。
内容未完，下一页继续阅读', '')('亲Ai的，其实你不是不值得。
你只是忘了，有些人靠近你，不是因为你够坚强，而是因为他看见你，一直撑得太用力。
所以下次，如果真的很累，就别再说「我还好」了。
你可以说：「我不想一个人了。」
真的没关系的。
你值得被留下来，值得有人为你停下脚步，而不是只说一句「你好可怜喔」，然後转身走开。
——未来的你
林夙然写完这封信时，窗外的雨刚好停了。
她阖上笔记本，慢慢吐出一口气。
那些曾经孤单撑过的病夜，在这一刻突然有了新的重量——
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是再去责怪谁，而是终於有人出现，让她明白：
那些撑下来的日子，不该只是默默承受的过程，而是，值得被记住、被心疼的存在。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('回到租屋处时，天sE已暗，鞋底踩进门前水洼，发出一声轻响，像是谁在耳边轻声提醒：「一天结束了。」
cHa0Sh的空气裹着夜sE，沿着楼梯间慢慢渗进骨缝里。那一刻，我好像终於脱离了健身房的喧闹与T温余烬，回到了属於自己的安静空间。
我蹲下换鞋时，脑中还反覆回放着他刚才的语气。
江昱辰问：「你什麽时候b较有空？我下次可以配你时间一起练。」
他的语气是轻的，像是提议，又像是某种贴心的确认，不强求，也不催促。
我愣了一下，答：「下周应该b较稳吧。」语气里藏了一点迟疑，又像是下意识地替他留了退路：「如果你没别的安排的话。」
他笑了一下，回得乾脆：「我配你。」
那三个字轻得像呼x1，却让我微微失了神。
不是因为暧昧，也不是因为心动，而是一种熟悉却陌生的东西——温柔的让步。
他没有多问、没有追问，只是安静地站在我身边，像是练拳时默默帮我接住每一个动作，也像是知道我不太会说出口的那些话，所以更愿意放慢脚步。
但我的回应，却还是习惯X地往後退了一步。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是身T的退，而是语气的、情感的，一种从习惯里长出来的本能反S。好像只要我退一点，就能让对方留下来久一点。
不是身T上的退，而是语气里、表情里、甚至每一句话选择里的退。像是一种本能，只要我退一点，就能让对方停留久一点。
一种来自过去的记忆正在悄悄地提醒我：你是不是又走太前了？是不是是不是又太快把靠近当作是值得信任的徵兆？
我走进浴室，打开莲蓬头时水声瞬间充满整个空间。水珠打在瓷砖上的声音，把心里的声音放得更清晰。
我看着镜子里那张被水气模糊的脸，想起自己那些退後的时刻。
每次当别人稍微对我好一点，我就会先退一步，语气放软、姿态降低，好像这样就能留住对方。
久而久之，我学会了压抑情绪、压低音量，把自己藏进一个不会被讨厌的版本里。
但这样的习惯，怎麽会让人这麽累呢？
後来我才知道，那不是T贴，是害怕。
害怕热情太满，对方会逃；害怕问太多，就会变成「太黏人」；害怕在意太明显，就会被说「你太敏感」。
我把自己困在一种无声的框架里，主动缩小情绪、压抑需求。
内容未完，下一页继续阅读', '')('这不是谦让，而是一种对关系的极度不安全感。
我不是不渴望被在意，而是不敢承认我渴望。
我总是从关系里先往後退一步，只为了让对方有更多空间。
但也因此，从来没有人真正走进来过。
那天晚上，手机放进cH0U屉前，我忽然想起，自己甚至没问过江昱辰的姓氏是「江」还是「姜」。
我知道他的拳法俐落，知道他喝无糖绿茶，知道他说话时会用左手推眼镜——但我就是不敢问得更多。
怕问了，就会被推开。
我怕问得太多，他就会走了。
像是回到那段过去——
我曾经Ai上一个，从来没真正认识的人。
那年，我还是个大四学生，整天忙着毕业设计，日子被建模与图纸塞满，身边朋友也都困在一样的焦虑里。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我有点想逃，逃开那些永远做不完的功课、那些还没找到方向的未来、还有那份「努力生活却仍感空虚」的不安。
我在网路上认识了宋烨。
他大我九岁，说话总是带点倦意，不会很热情，但也从不消失；
话不多，但刚好不会让人觉得尴尬。
他像是一块稳定的浮木——
你知道它不会带你上岸，但也不至於让你马上沉下去。
那样的模糊，就像暧昧里最容易让人上瘾的剂量——
你知道他不够喜欢你，却还是舍不得离开。
我们第一次见面，是在学校附近的肯德基。
他坐在靠窗的位置，穿着深灰sE的衬衫，眼神略带距离感。
见面不到十分钟，他就自然地搂住我，手指滑过我的T0NgbU。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我整个人僵住了。脑袋空白了一秒，心跳却在瞬间放大。
脑袋空白，觉得他好老练，那一刻我明知道不对，却还是什麽都没说。
一下子，那层粉红sE的滤镜就盖过来了。
我说服自己说：也许他只是b较大方，也许他只是太快了，也许……恋Ai就是这样吧。
我没有拒绝，因为我从来没学会「说不」这件事。
我低下头，把不安吞进肚子，然後告诉自己：「没关系的。」
那时候的我，还没学会「拒绝」也是一种保护自己的方式。
我只懂得低头，然後让自己安静地退让，像是在对关系交换条件：「我退一步，你就不会走了吧？」
那场恋Ai没有确切的开始，他从没说「我们在一起了」；
是过了几个月、有一天我忍不住问：「那我们现在是什麽关系？」
他才回了一句：「你不是一直都知道吗？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我终於忍不住，带着一种几乎像翻案似的力气问他：「所以我们算是在一起了吗？」
他沉默了一下，说：「嗯，算吧。」
那句话让我松了一口气。
但我也常常怀疑，是不是因为自己这麽不自然地催化了关系，才让後来的结局变得这麽苍白？
我们之间的关系，从来不是他先开口的，是我不断试图靠近，而他只是没推开我。
我太急着把喜欢变成「有名份」，太怕他走，所以急着抓住他。
却也因此，成了那个不敢吵、不敢问、不敢期待的人。
他从来不会和我分享他的事情，我无法靠近他，对他一无所知，甚至连他的名字也不确定真实X。
那段关系里，他从没叫过我的全名，不在意我的不安，也不知道我因为太想他而晚上偷偷哭过。
而他，只知道我会出现在他需要的时候，不吵、不闹、不讲条件。
我总是主动问他在g嘛、主动搭车去找他、主动改变自己喜欢的歌单——从只听中文歌，变成跟着他的习惯听粤语，即使一句也听不懂。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我做了很多事情，只为了更靠近他，但他从来不觉得那是什麽。
我打电话给他，报备自己的生活，他总是回：「嗯，听着呢。」
像是一个被喂养的宠物：时间到了打个电话，礼貌问候，然後说再见。
我像是在他生活里占了一个空位，但那个位置上坐着谁，好像都没差。
我想告诉他我很累、很焦虑、有时候设计图画着画着就哭了。
但那些话都没有出口。
因为他会说：「你好可怜喔。」然後语气一转：「你就是过得太幸福了，抗压能力那麽差。」
然後语气转淡：「你就是过得太幸福了，抗压能力才这麽差。」
那些话像冰块，闷闷地砸在我心里。
我不是不能承受，而是那种被轻描淡写的语气，让我连痛都不敢说。
他说得好像理所当然，好像情绪只属於那些「有资格痛苦」的人，而我不在其中。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我不怪他。
在这段关系里，不是我被看见了，是我一直用力贴近他——
而他连看一眼都懒得做。
那时我甚至还安慰他：「我没事啦，真的没事。」
——我习惯在感情里先让自己缩小一点，声音低一点，期待收一点，好像这样，就不会被讨厌。
也因此我总是在内心盘算哪句话会不会太重、哪个情绪会不会太多、是不是再忍忍就好了。
现在想来，那些不是理解，不是T贴，而是我把自己困在了一个无声的角落里，等着有人主动看见我。
我看着浴室镜子里的自己，发丝Sh气黏在脸颊上。
忽然明白——
江昱辰那句「我配你」，不是T贴，而是对等的靠近。
而我，已经太久没遇见这样的靠近了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('回到租屋处时，天sE已暗，门口地垫边放着一袋便利商店的塑胶袋，白sE袋身被折得很整齐，旁边压着一张便利贴。
我弯下身捡起来，还没打开就闻到淡淡的可可味。
便利贴上写着：
今天好像还蛮热的，补水记得喝点温的。
江昱辰的字迹。
我进门後没马上开灯，只把那杯微温的热可可放在餐桌上，坐在原地看着它发了一会儿呆。
房间很安静，只听见冷气机轻微的运转声，还有我自己的心跳。
我握住那杯热可可时，杯口已经不烫，只剩一点点温。
江昱辰没有打电话，也没问我今天好不好，他只是放了一杯他觉得我可能需要的东西在门口，然後离开。
我坐在餐桌旁，没有立刻喝，过了很久，才小口啜了一口。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那个晚上，我没有掉眼泪，也没有多想什麽。
只是把便利贴贴在书桌角，继续坐着，窗外吹进来一点风，像是谁在我耳边说了一句：
「不用再那麽努力证明你很好，也会有人主动靠近你。」
——————————————————————————————
致那个总是先放低声音的你：
你总是在关系里退一步。
不敢吵，不敢问，不敢要求。
不是你没有感觉，只是你以为，把声音放小一点，就不会那麽容易被讨厌。
你会自己查地图、自己搭车、自己吞下所有不确定。
在他说「好像也不是很严重吧」的时候，立刻点头说「嗯，还好啦」。
内容未完，下一页继续阅读', '')('你不是真的没事，你只是怕说太多会让人走远。怕麻烦别人，怕当负担，怕当那个太在意的人。
所以你总是先缩小自己，再交出好脾气。好像只要不吵不闹，就能被留下。
但你知道吗，真正喜欢你的人，不需要你这麽安静。
他会走近你，而不是等你後退。会记得你话里没说完的部分，而不是只听见你说「我没事」。
你曾经那麽努力想成为一个好伴侣，但忘了成为你自己的时候，也该有人Ai你。
你不需要再把声音压低。
你可以有情绪，可以问出口，可以说：「我也需要被照顾。」
你已经懂事太久了。现在，该练习勇敢。
不用再等到退无可退，才说你不想这样了。
这一次，让自己站在光里——
内容未完，下一页继续阅读', '')('听见自己的声音吧。
——未来的你
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('那天健身房人不多，窗外下着细雨，玻璃窗泛着一层雾气，像是谁在空气里吐了口气，连时间都慢了下来。
江昱辰蹲在沙袋旁系绑带，动作俐落沉静，像是在为某种情绪寻找稳定。他抬头看见我走出更衣室，忽然问：「想试试自由对练吗？」
我愣了一下，点点头。
他走近，帮我调整拳套的松紧，力道恰到好处，没有多余碰触，却让人感觉被稳稳托住。
他语气平静：「来，你先出拳。」
我试着挥出第一拳，他轻松接下，再慢慢还击。
每一拳都像经过刻意放慢的时间轴，不急不躁，像是在陪我找回自己的节奏。
我一时没站稳，身T微微踉跄。
他一手扶住我肩膀，语气仍然温和：「先稳住脚，别急。」
我深x1一口气，重新回到预备姿势。
他没有催促，只静静看着我，就像知道我会慢慢找到属於自己的平衡。
内容未完，下一页继续阅读', '')('练完後，我坐在墙边喘气，额上与心口都是热的。
他递来水和毛巾，我下意识说了句：「不好意思，麻烦你了。」
他微微皱眉：「你g嘛道歉？」
我抿唇，低声说：「……习惯了。」
「那我们换一种习惯。」他的声音不重，却像一块砝码落在心里，让人忽然松了口气。
过了一会儿，他轻声补了一句：「以後跟我相处，不用急着道歉，可以慢慢习惯——我在。」
我眼角忽然一酸，不是因为练习太累，而是那句「我在」，像落进心底某个微微裂缝，慢慢缝合。
「今天好像还蛮凉的，记得补水，喝点温的。」他说完，帮我把拉链拉到脖子，顺手拍了拍我头上的汗。
我点点头，笑得有些不自然，喉咙却像卡着什麽。
他没再多说，只简单问：「走得动吗？」
我「嗯」了一声，他便自顾自往外走，一边说：「有家牛r0U面不错，想请你吃饭。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我们就这样一前一後走出拳馆，细雨仍下着，但已轻得像雾。他忽然停下，把外套搭在我肩上。
「这样b较不会Sh，等下进店里冷气一吹，容易感冒。」
我看着那件还带着T温的外套，忽然不知道该说什麽。
那家面馆不大，木质装潢和温h灯光让人安下心。老板娘一看到他便笑：「欸，小江，今天带nV朋友来喔？」
「朋友。」他淡淡回应。
我没接话，只是低头笑了笑。他没给我压力，我也不急着定义什麽。
他点了两碗清炖牛r0U面，其中一碗特别交代「少盐、去葱、汤要温」。
我抬头看他一眼：「你怎麽知道我不吃葱？」
他耸耸肩：「你上次皱了一下眉，我记得。」
那一瞬，我怔住了。