('展览馆外飘着细雨，天sE灰得像没上滤镜的旧照片。我没撑伞，只立起风衣的领子，缩着肩快步走进室内。这种天气，很适合一个人，暂时从世界里消失。
柜台小姐递上票根，我点点头，没多话。展览主题是《空白与遗落》，听起来像随意命名，却莫名与我当下的状态对上了频率。
展间里很安静，墙面洁白，灯光柔和地洒在每一幅作品上。没有标题，也没太多观众。多是像我这样一个人前来的人——愿意独自看展的人，多半心里藏着些什麽。
我停在第一幅画前：一张悬空的椅子，四脚全离地，像在支撑被cH0U走的瞬间，y生生被按了暂停键。
我盯着它，彷佛呼x1也被拖进那片灰蒙蒙的空气里。像在等一双不会出现的手，来接住它。
身旁忽然多了点气息。
我微微往旁挪，以为是别的观众靠近，但也没完全避开。
「我也看了它很久，以为只有我卡在这幅画前。这张椅子……像在犹豫，要不要掉下去。」低低的男声从右侧传来，不刻意、不热情，像是被画x1住的某种默契。
我转头，是个穿着深灰大衣的男生，头发还微Sh，应该也是刚进来。他没看我，只静静站着看画。
我原以为他会问「你觉得呢？」，但他没有。他只是说完，便沉默。
我看着画低声说：「它很像一个，还没来得及坠落的人。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他偏过头看我，眼神没有侵略X，有些意外，却平静得像雨天轻打在手背。
「但它还没碎。」他说，语气不是安慰，而是一种不慌不忙的陪伴。
我们就这样并肩站着，看着那张悬空的椅子，像两个刚好停在这里的人。没认识，却也不排斥彼此。
我偷看他一眼，他一手cHa口袋，一手拿着导览手册，眼神专注。
「你有想过吗？」他忽然开口，「也许这张椅子，一开始就是悬着的，它从来就不是为了让人坐下的。」
那句话像一把小刀，没声音地，划开我心底某块藏着的东西。
我忽然想到自己──那些年，总在为别人「准备好」的位置努力。
和宋烨交往的那段日子，我还是大四学生，没什麽能力照顾谁，唯一能做的，就是学会「不打扰」。
他说他很忙，我就忍住想联络的冲动。即使一整天音讯全无，我也不敢多问一句，怕他说我太黏、太情绪化。我对自己说「他只是太累了」，然後安静地等讯息来。
我关注他喜欢的东西。知道他Ai听粤语歌，我便反覆播放他的歌单，即使一句都听不懂，也强迫自己去熟悉那旋律，只为了更靠近他的世界。
见面时，我会提前查转乘路线，甚至提早几站下车、绕点路到他那区，只为了不让他等。明明是我从另一个县市赶来，却总是在他b较方便的地点见面。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那时的我，总在T谅。不是因为他要求，而是我自己把Ai，活成了退让。
「你刚刚那句话……」他忽然开口，「它像是还没坠落的人。」
我点点头。
他望着画说：「有些人不是还没掉下来，是撑太久了，才变成那样。」
我没说话，但心里像翻了一页。
我们还没交换名字，我却不觉得他是陌生人。他没有刻意靠近，也没有热络套话，只是在我说话的时候，刚好站在旁边。
我走向下一幅画，他静静跟在不远处。
我没有邀他，也没拒绝他。那一刻，我发现自己不再那麽孤单。
展区最後一角的灯光昏h，墙上挂着一张照片：一个nV孩背对着海，手中握着一封信。
我看了很久，像被什麽拉住。
「她等得有点久了吧？」熟悉的声音响起。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「感觉她自己也忘了在等什麽了。」我回。
他站在我旁边，「但她还握着那封信，就像……还没放弃什麽。」
我转向他，语气轻了点：「你都这麽看画吗？」
他笑：「没有啦，我只是……不太会说话，只能照感觉讲。」
我们又沉默了一会，他问：「你常来这里？」
「今天第一次，一个人来。」
他点点头，没追问。
我正准备离开，他忽然叫住我：「那张椅子的画……你有看画册吗？」
我停下脚步。
他递来一本摺叠画册，翻到那一页：「画家说，他画这张椅子，是因为经历过很多被cH0U离的时刻。」
我接过册子，看着那句话，心里轻轻一震。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我不是艺专业的，一开始只是陪朋友，後来自己也习惯来了。」
「今天也是陪朋友？」
「他临时有事，就变自己来……所以，也算刚好遇到你吧。」
我看着他，忽然不知怎麽回。那句「刚好遇到你」，在我心里轻轻搁浅。
「我叫江昱辰。」
「林夙然。」
他笑了笑，「那我们，算认识了吧？」
「算是吧。」我轻声说。
展览结束，我们一前一後走出展馆。雨停了，地面还Sh，街灯映在水洼里，像一盏盏未熄的烛火。
「要送你吗？」
「不用，住得不远，我走回去就好。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他点头，「那……路上小心。」
我走了几步，忍不住回头。他还站在原地，像在确认什麽。
「昨天我也看了那张椅子的画，但今天和你一起看的时候，好像又多懂了一点。」他忽然说，语气像雨後的空气一样轻。
那一刻，有点像是结束，也像某种尚未开始的序曲。
我回到租屋处，换下外套，坐在桌前。屋里很安静，手机一条讯息也没有。
我又想起宋烨。
他的沉默，从来不是T贴，而是忽略。
我记得有次半夜发烧，忍不住打给他，他接起来就说：「你不是说只是小感冒？」
我说：「变严重了，头很晕。」
「那多喝水，休息。」他说完就挂了。
那晚我自己挂了急诊，凌晨传讯息告诉他：「我刚去医院。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('隔天早上他才回：「怎麽不先说？」
我看着那句话，只觉得很累，连生气的力气都没有。
後来见面，他没提医院，只问：「你是不是最近压力太大？」
我笑着说：「我不想让你担心。」
他没再问。
当时我以为那是成熟，其实只是学会了一边吞下委屈，一边自己消化失落。
我起身倒了杯水，站在窗边，看着窗外的细雨重新落下，像是替今天的微光画上句点。
手机震了一下。
是江昱辰：
昨天我也看了那张椅子的画，但今天和你一起看的时候，
好像又多懂了一点。
内容未完，下一页继续阅读', '')('谢谢你说那句话。
我盯着讯息看了好久，没有马上回。只是反覆读着那几行字，然後轻轻放下手机。
也许是太久没遇过这样的人了——
不是试图靠近，也不是装懂，只是静静站在你的沉默旁，不急着离开。
——————————————————————————————
致那个总是小心维持平衡的小nV孩：
那天，在画前站了很久，我终於明白，为什麽我总对那张椅子那麽熟悉。
因为——那不是一张普通的椅子。
那是你。
一个总是努力不让自己太重的你。
不敢落地，不敢放手，悬在半空，因为你知道——从来没有人能真正接住你。
内容未完，下一页继续阅读', '')('你太习惯对自己说「没关系」，
习惯把眼泪压进喉咙，
习惯在人群里轻声说「我先回家」，
习惯在每一段关系里，把自己缩成刚刚好的形状。
你以为，只要够、够T贴、够懂事，别人就不会把你丢下。
但你不知道——
你越努力变轻，就越容易被忽略、被透明、被遗忘。
Ai，不该是一场重量竞赛。
而你，也不该是一张永远悬着的椅子。
你不是不能坐下，只是一直不敢；
你不是不想被Ai，只是害怕一Ai，就会失去。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但这次不一样了。
这一次，有人站在你身边，
没有要求你解释，没有催促你变好，
他只是静静地在那里——在你最怕坠落的时候，不动声sE地接住你。
所以，亲Ai的，你可以累，可以沉，可以不必再假装坚强。
你可以落地。你一直都可以。
从今天起，请记得：
你不再是一张椅子，你是人。
是可以坐下来、呼x1，也值得被珍惜的人。
而我，会一直在这里，看着你，等你真正愿意坐下的那一天。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那一天，不是你在等谁记得你，
而是我——记得你。
——未来的你
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('健身房的灯白得过亮，像会渗进皮肤的日光灯。
墙上的镜子映出交错的身影，汗水与胶味交织出浓郁的气味，拳套撞击沙袋的声音在空间里反覆回荡。
我站在角落，慢了一拍地绑着手上的绷带，动作不是紧张，而是心里浮着说不出的SaO动。
「这边太滑了，小心点。」
我一愣，转头看见他朝我走来。不是陌生人，却一时想不起在哪见过。
他递来一条毛巾，神情自然，像只是刚好路过的熟人。
「江昱辰，你也打拳击？」我试探地问。
「嗯，习惯了。你第一次来？」
「试课而已。」
「不错耶，动作b很多新手稳。」他看我手上那圈绑得歪斜的绷带，「这段我帮你绑，这边很容易勒太紧。」
我递出手，他的手指略凉，一圈一圈地替我绕紧绷带，动作熟练，却没多说一句话，彷佛在帮我安定什麽。
内容未完，下一页继续阅读', '')('几秒钟的沉默後，他忽然笑了一下：「下次要练的话，要不要叫我一起？」
接下来的几周，我们总会在健身房不期而遇。有时只是练习时擦肩而过，他会点点头；
有时刚好一起练完，他会递来瓶水。我们没有刻意靠近，但却自然而然变成了彼此的练习夥伴。
「今天的出拳角度b上次稳很多。」他接拳时说。
「你太会夸人了吧？」
「我是说真的。」他指了指我右肩：「这边的力道有撑起来。」
他的话总是轻轻的，却总能看见我没发现的细节。
那种「被看见」的感觉，不会让人退後，反而像一道静静洒落的光，让你在喘息之间，记得自己并不孤单。
那天练到一半，我忽然觉得头发胀、手发软，像被cH0U光力气。
江昱辰走过来，把毛巾递给我，帮我打开水瓶：「脸好红，还好吗？」
我x1了口气，「应该只是太热。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他盯了我几秒：「你是不是感冒了？」
我没点头，也没摇头。怕一动，就承认了自己的脆弱。
「要不要先休息？我帮你请假。」他的语气不是关心，更像是一种静静接住的温柔。
「我自己可以。」我挤出笑容。
他没再说什麽，只是陪我坐了一会儿，等我喝完水，再帮我收拾器材。
我提前离开健身房，没搭车，只是慢慢走进最近的便利商店。
站在退烧药货架前，眼花得看不清标示，额头冒着汗，手指微微发抖。
不是第一次发烧，但这种「没有人知道我病了」的感觉，像忽然从背後轻轻拍了一下。
我不是想念谁，只是突然意识到——
好像太久没有人问我：「你还好吗？」
我撑着走回家，电梯慢得像故意的，站在里面时，我额头抵着冰冷的金属门，彷佛那点冰能缓一缓热。
内容未完，下一页继续阅读', '')('回家後我没开灯，直接走进厨房煮了一锅白粥。
汤匙一碰就溃散，胃像是空了一整天，却一点食慾也没有。
我坐在餐桌前，看着白粥冒出的热气，脑袋一片空白。
手机震了一下，是江昱辰：
【江昱辰】：药买到了吗？要是头还晕就别y撑，今天真的看起来很不对劲。
我打了几个字又删掉，最後只回了：「嗯，谢谢你。」
短短几个字，我却看了很久。
他没有再追问，好像知道我此刻只能说到这里。
我抱着笔记本坐在客厅沙发上，风从半开的窗缝溜进来，夜晚变得没那麽闷。
翻开那本笔记本，原本只是想记录今天的心率和运动时长，却不小心翻到一张撕了一半的便利贴：
「你不要每次都这麽懂事。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('那是某次江昱辰看到我自己收器材後写的，後来我撕掉大半，但始终没丢。
我不知道为什麽那句话让我想哭，也许是因为真的太久，没人这样对我说过话。
不是要我坚强，也不是要我加油，而是提醒我：其实可以不那麽配合，也可以，不那麽懂事。
我後来才发现，我不是在记录进步，而是在习惯检讨。
像是如果我能再更好一点，就不会被丢下。
那晚江昱辰又传来讯息：
【江昱辰】：明天如果还不舒服就别来，我可以跟教练说。你不用撑得那麽辛苦。
我没有回，只是静静地看着那几行字，然後把手机扣上，让房间回到寂静。
我坐在沙发边缘，抱着膝盖，忽然又想起那年半夜发高烧，自己一个人去急诊的画面。
那时候我也打给宋烨，他的第一句话是：
「你不是说只是感冒？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我说：「现在有点喘，好像变严重了……」
他沉默几秒，像在评估我的状况值不值得关心，
最後只说：「喔，这麽严重啊。那你要小心喔。」
我问：「你明天可以陪我吗？」
「明天啊……可能不行，我白天开会。」他想了一下，
又说：「你要早点睡喔，不要想太多。」那通电话就这样结束了。
我没说什麽，他也没问更多。
我一个人下楼拦计程车，整晚没睡，回来後还自己烧粥、吃药、洗碗、收衣服。
那些不舒服的时刻，我以为只要足够，就不会难过。
但其实，让人最难过的，不是没人来，而是有人听见你的求救，却只回一句「你好可怜喔」，然後就真的不见了。
今天不同。
内容未完，下一页继续阅读', '')('江昱辰没有说「你怎麽了」、没有喊「加油」，也没问「还好吗？」。
他只是帮我拆药、倒水、确认门锁，然後在离开前，轻轻地说：
「下次不要一个人撑到这样。」
没有声泪俱下的戏码，没有温柔过头的台词，只有一句落在掌心的话，让我觉得，这次不再是只有我一个人我靠在门後，深x1一口气，才发现手心已经满是汗。
今天不是第一次生病，却是第一次，有人不等我开口，就来了——像是某种坚定，为我撑住这个本来空荡荡的晚上。
——————————————————————————
致那个总是强撑的小nV孩：
你还记得吗？
有几次，你发烧到全身发抖，还是自己慢慢走到医院。
夜深了，风一阵阵地刮过来，你坐在急诊室冰冷的长椅上，耳朵嗡嗡响，心里空荡荡的。
那时候你有没有想过——只要有一个人出现就好了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('哪怕什麽也不做，只是在你身边静静坐着，也好。
可那个你以为会来的人，只回了一句：「你好可怜喔。」
他关心的，好像不是你，而是那句话听起来够不够像「关心」。
所以你慢慢学会了不开口，学会了不吵不闹、甚至不发讯息。
你一边说「我可以自己来」，一边心里却悄悄希望——是不是有一天，会有人在你还没说出口之前，就走近你身边。
你以为那是坚强，其实只是太怕麻烦别人了。
你害怕说出一句「我不舒服」，就换来一声冷淡的「怎麽又是你？」
但今天，有人没有问你需不需要，只是来了。
没有等你解释，只是先把水递给你，把药分好，门也替你看了一眼。
你一开始甚至有点不知所措——太久没有人这样照顾你，连「被安心」都让你觉得陌生。
内容未完，下一页继续阅读', '')('亲Ai的，其实你不是不值得。
你只是忘了，有些人靠近你，不是因为你够坚强，而是因为他看见你，一直撑得太用力。
所以下次，如果真的很累，就别再说「我还好」了。
你可以说：「我不想一个人了。」
真的没关系的。
你值得被留下来，值得有人为你停下脚步，而不是只说一句「你好可怜喔」，然後转身走开。
——未来的你
林夙然写完这封信时，窗外的雨刚好停了。
她阖上笔记本，慢慢吐出一口气。
那些曾经孤单撑过的病夜，在这一刻突然有了新的重量——
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是再去责怪谁，而是终於有人出现，让她明白：
那些撑下来的日子，不该只是默默承受的过程，而是，值得被记住、被心疼的存在。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('回到租屋处时，天sE已暗，鞋底踩进门前水洼，发出一声轻响，像是谁在耳边轻声提醒：「一天结束了。」
cHa0Sh的空气裹着夜sE，沿着楼梯间慢慢渗进骨缝里。那一刻，我好像终於脱离了健身房的喧闹与T温余烬，回到了属於自己的安静空间。
我蹲下换鞋时，脑中还反覆回放着他刚才的语气。
江昱辰问：「你什麽时候b较有空？我下次可以配你时间一起练。」
他的语气是轻的，像是提议，又像是某种贴心的确认，不强求，也不催促。
我愣了一下，答：「下周应该b较稳吧。」语气里藏了一点迟疑，又像是下意识地替他留了退路：「如果你没别的安排的话。」
他笑了一下，回得乾脆：「我配你。」
那三个字轻得像呼x1，却让我微微失了神。
不是因为暧昧，也不是因为心动，而是一种熟悉却陌生的东西——温柔的让步。
他没有多问、没有追问，只是安静地站在我身边，像是练拳时默默帮我接住每一个动作，也像是知道我不太会说出口的那些话，所以更愿意放慢脚步。
但我的回应，却还是习惯X地往後退了一步。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是身T的退，而是语气的、情感的，一种从习惯里长出来的本能反S。好像只要我退一点，就能让对方留下来久一点。
不是身T上的退，而是语气里、表情里、甚至每一句话选择里的退。像是一种本能，只要我退一点，就能让对方停留久一点。
一种来自过去的记忆正在悄悄地提醒我：你是不是又走太前了？是不是是不是又太快把靠近当作是值得信任的徵兆？
我走进浴室，打开莲蓬头时水声瞬间充满整个空间。水珠打在瓷砖上的声音，把心里的声音放得更清晰。
我看着镜子里那张被水气模糊的脸，想起自己那些退後的时刻。
每次当别人稍微对我好一点，我就会先退一步，语气放软、姿态降低，好像这样就能留住对方。
久而久之，我学会了压抑情绪、压低音量，把自己藏进一个不会被讨厌的版本里。
但这样的习惯，怎麽会让人这麽累呢？
後来我才知道，那不是T贴，是害怕。
害怕热情太满，对方会逃；害怕问太多，就会变成「太黏人」；害怕在意太明显，就会被说「你太敏感」。
我把自己困在一种无声的框架里，主动缩小情绪、压抑需求。
内容未完，下一页继续阅读', '')('这不是谦让，而是一种对关系的极度不安全感。
我不是不渴望被在意，而是不敢承认我渴望。
我总是从关系里先往後退一步，只为了让对方有更多空间。
但也因此，从来没有人真正走进来过。
那天晚上，手机放进cH0U屉前，我忽然想起，自己甚至没问过江昱辰的姓氏是「江」还是「姜」。
我知道他的拳法俐落，知道他喝无糖绿茶，知道他说话时会用左手推眼镜——但我就是不敢问得更多。
怕问了，就会被推开。
我怕问得太多，他就会走了。
像是回到那段过去——
我曾经Ai上一个，从来没真正认识的人。
那年，我还是个大四学生，整天忙着毕业设计，日子被建模与图纸塞满，身边朋友也都困在一样的焦虑里。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我有点想逃，逃开那些永远做不完的功课、那些还没找到方向的未来、还有那份「努力生活却仍感空虚」的不安。
我在网路上认识了宋烨。
他大我九岁，说话总是带点倦意，不会很热情，但也从不消失；
话不多，但刚好不会让人觉得尴尬。
他像是一块稳定的浮木——
你知道它不会带你上岸，但也不至於让你马上沉下去。
那样的模糊，就像暧昧里最容易让人上瘾的剂量——
你知道他不够喜欢你，却还是舍不得离开。
我们第一次见面，是在学校附近的肯德基。
他坐在靠窗的位置，穿着深灰sE的衬衫，眼神略带距离感。
见面不到十分钟，他就自然地搂住我，手指滑过我的T0NgbU。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我整个人僵住了。脑袋空白了一秒，心跳却在瞬间放大。
脑袋空白，觉得他好老练，那一刻我明知道不对，却还是什麽都没说。
一下子，那层粉红sE的滤镜就盖过来了。
我说服自己说：也许他只是b较大方，也许他只是太快了，也许……恋Ai就是这样吧。
我没有拒绝，因为我从来没学会「说不」这件事。
我低下头，把不安吞进肚子，然後告诉自己：「没关系的。」
那时候的我，还没学会「拒绝」也是一种保护自己的方式。
我只懂得低头，然後让自己安静地退让，像是在对关系交换条件：「我退一步，你就不会走了吧？」
那场恋Ai没有确切的开始，他从没说「我们在一起了」；
是过了几个月、有一天我忍不住问：「那我们现在是什麽关系？」
他才回了一句：「你不是一直都知道吗？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我终於忍不住，带着一种几乎像翻案似的力气问他：「所以我们算是在一起了吗？」
他沉默了一下，说：「嗯，算吧。」
那句话让我松了一口气。
但我也常常怀疑，是不是因为自己这麽不自然地催化了关系，才让後来的结局变得这麽苍白？
我们之间的关系，从来不是他先开口的，是我不断试图靠近，而他只是没推开我。
我太急着把喜欢变成「有名份」，太怕他走，所以急着抓住他。
却也因此，成了那个不敢吵、不敢问、不敢期待的人。
他从来不会和我分享他的事情，我无法靠近他，对他一无所知，甚至连他的名字也不确定真实X。
那段关系里，他从没叫过我的全名，不在意我的不安，也不知道我因为太想他而晚上偷偷哭过。
而他，只知道我会出现在他需要的时候，不吵、不闹、不讲条件。
我总是主动问他在g嘛、主动搭车去找他、主动改变自己喜欢的歌单——从只听中文歌，变成跟着他的习惯听粤语，即使一句也听不懂。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我做了很多事情，只为了更靠近他，但他从来不觉得那是什麽。
我打电话给他，报备自己的生活，他总是回：「嗯，听着呢。」
像是一个被喂养的宠物：时间到了打个电话，礼貌问候，然後说再见。
我像是在他生活里占了一个空位，但那个位置上坐着谁，好像都没差。
我想告诉他我很累、很焦虑、有时候设计图画着画着就哭了。
但那些话都没有出口。
因为他会说：「你好可怜喔。」然後语气一转：「你就是过得太幸福了，抗压能力那麽差。」
然後语气转淡：「你就是过得太幸福了，抗压能力才这麽差。」
那些话像冰块，闷闷地砸在我心里。
我不是不能承受，而是那种被轻描淡写的语气，让我连痛都不敢说。
他说得好像理所当然，好像情绪只属於那些「有资格痛苦」的人，而我不在其中。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我不怪他。
在这段关系里，不是我被看见了，是我一直用力贴近他——
而他连看一眼都懒得做。
那时我甚至还安慰他：「我没事啦，真的没事。」
——我习惯在感情里先让自己缩小一点，声音低一点，期待收一点，好像这样，就不会被讨厌。
也因此我总是在内心盘算哪句话会不会太重、哪个情绪会不会太多、是不是再忍忍就好了。
现在想来，那些不是理解，不是T贴，而是我把自己困在了一个无声的角落里，等着有人主动看见我。
我看着浴室镜子里的自己，发丝Sh气黏在脸颊上。
忽然明白——
江昱辰那句「我配你」，不是T贴，而是对等的靠近。
而我，已经太久没遇见这样的靠近了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('回到租屋处时，天sE已暗，门口地垫边放着一袋便利商店的塑胶袋，白sE袋身被折得很整齐，旁边压着一张便利贴。
我弯下身捡起来，还没打开就闻到淡淡的可可味。
便利贴上写着：
今天好像还蛮热的，补水记得喝点温的。
江昱辰的字迹。
我进门後没马上开灯，只把那杯微温的热可可放在餐桌上，坐在原地看着它发了一会儿呆。
房间很安静，只听见冷气机轻微的运转声，还有我自己的心跳。
我握住那杯热可可时，杯口已经不烫，只剩一点点温。