“派克金笔”??，那天宋华卓不由分说将笔塞进她手里的触感，他带着得意和不容拒绝的笑容，此刻与眼前这些充满羡慕和催促的声音重迭在一起，化作更沉重的压力，几乎让她窒息。那支笔，她回去后就收进了抽屉最深处，一次也未用过。此刻被提起，更像是一种无声的绑架。
她的指尖无意识地蜷缩，触碰到桌上那迭信件的棱角，冰凉而坚硬。同学们善意的哄笑和催促，像无数只无形的手，推着她朝着一个既定的、她内心却无比抗拒的方向走去。
就在这片喧闹中，讲台那边，沉默舟解答完一个问题，目光似乎无意地掠过这边喧闹的人群，掠过被围在中心、低垂着头的吴灼。他的视线在她紧攥着信件、指节微微发白的手上停留了一瞬，随即又平静地移开，继续应对下一个学生的提问。
那一眼太快，太轻，仿佛只是掠过一件无关紧要的物事，却让吴灼莫名感到一丝被看穿窘迫的难堪。
她猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，打断了周围的七嘴八舌。
“我……我去一下图书馆。”她声音有些干涩，抓起桌上那迭沉重的信件，几乎是逃离般地快步走出了教室。
身后传来林婉清不解的呼唤和其他女生诧异的议论，但她已无心理会。走廊的风吹在脸上，带着初春的微凉，却吹不散心头那团被过度热情灼烧出的焦躁和疲惫。
那支被赋予特殊意义的派克金笔，连同那些雪片般的信件和那个不断被提及的“五月十九”，共同构成了一张绵密而坚韧的网，将她困在其中，挣扎不得。而沉默舟方才那平静无波的一瞥，不知为何，竟比同学们的起哄更让她心慌，仿佛无声地映照出了她此刻的狼狈与无处可逃。
坐在落针可闻的图书馆里，她也难以平复焦灼的心。
窗外是渐沉的暮色，吴灼终于摊开了信纸，拧开了那支沉甸甸的派克金笔。笔尖在灯下泛着冷硬的光泽，仿佛也带着宋华卓那份不容置疑的意志。
回信？
这个念头在她心中盘旋多日，如同悬在头顶的利剑。她提过几次笔，笔尖悬在纸面上方，却久久落不下去。写她沉重的心事？写她对未来的迷茫？写她对这过于炽热、过于直接的未来的惶恐？不，这些都不能写，也写不出。而浮于表面的问候与敷衍，她又觉得虚伪，更不愿给予他任何可能被误解为回应的虚假希望。
于是，大多数信件，她只是拆开，草草看过，便沉默地收进抽屉最底层，如同埋葬一段她无法回应、也无法摆脱的热情。那抽屉越来越满，仿佛是她心债的实体化，沉甸甸地压在那里。
但今日，一种莫名的压力，迫使她必须做出回应。她不能永远沉默。
笔尖终于落下，墨水在信纸上洇开一小片谨慎的蓝。她刻意选用了一种极其疏离的格式和口吻：
“云笙兄惠鉴：
来信收悉，感念挂怀。闻君于笕桥训课精进，翱翔云天，心亦为之振奋。然天高风急，万里之遥，诸事皆以安全为第一要务，万望慎之重之。”
写下这最稳妥的、如同官方问候般的关心后，她笔锋一转，开始填充信笺的空白。她选择的话题，都尽可能客观、远离自身，且与收信人有着微弱的关联。
“近日得暇偶归官邸，见小树与华铮弟训练甚勤。小树蹲马步已能坚持半炷香，虽汗如雨下，然身形渐稳，意志可嘉。华铮弟拳架初成，冲拳带风，惟下盘尚需锤炼，前日因求速成而拉伤筋络，幸无大碍，敷药后仍坚持不辍。根基之要，在于循序渐进，想必君亦深以为然。”
她像一个冷静的观察者，汇报着与两人都相关的消息，笔触细致甚至带有一丝长者般的评点，却刻意避开了任何可能流露个人情感的词语。
接着，她想到了另一个可以书写且安全的话题——身边人的动态。这既能凑足篇幅，也全然是旁观视角。
“婉清近日与李珮君通信颇为投契，时常于寝室诵读李君信中趣闻，如刘粹刚君演练新战术时误入农舍惊起鸡犬，乐以琴君与梁添成君于模拟空战中棋逢对手等事，每每令满室莞尔。李君心细，偶亦问及北平风物，婉清必精心回函，乐此不疲。青年人之谊，纯粹热忱，亦是佳话。”
她平静地叙述着林婉清的快乐，如同记录一段寻常见闻，不掺杂半点个人艳羡或感慨。提及李珮，也仅以“君”相称，保持着清晰的界限。
信纸已填满大半，她感到一种完成任务般的疲惫。最后，她以最公式化的祝福收尾，再次强调“专注正事”，试图将可能燃起的任何火花熄灭于无形：
“匆此布复，纸短意长。江南春早，北平犹寒，望兄保重贵体，专注正业，勿以外事为念。顺颂
时祺??”
“勿以外事为念”——这几乎是她能给出的最明确的疏远信号了。她希望他能读懂这刻意拉开的千里之距。
落款处，她犹豫了一下，没有写下任何带有亲密意味的称呼，只简单地署上：??“吴灼谨启”
一封回信，写得如同完成一项艰难的任务，字斟句酌，处处透着疏离与克制。每一个字都仿佛在将她与那个热情似火的世界推得更远。
信写完了，措辞严谨得如同公文，却耗尽了她所有应对的热情。她将信纸折好，装入信封，贴上邮票。整个过程机械而迅速。
当信投入邮筒，发出“咚”的一声闷响时，吴灼站在黄昏的邮局前，心中没有如释重负，反而涌起一股更深的不安。这封充满了他人故事、唯独没有她自己心声的信，如同一堵精心砌起的墙，能否挡住江南炽热的潮汐？
夜色渐浓，将她单薄的身影吞没。那支派克金笔被她重新拧紧，放回了笔盒最深处，如同封印一个她不愿触碰的约定。
回信，只是另一种更费力的沉默。前路，依旧迷雾重重。 ', ' ')