季鹤垂下眼皮，原本就捉摸不透的眸光被遮得一干二净，片刻后他弯腰，用纸巾垫手捡起离他最近的饮料瓶，盖子已经不见了，瓶身裹着桥洞特有的湿沙。 “乔横林，”季鹤打断他结巴的话语，酝酿了一会儿，才继续说，“你到桥洞去捡瓶子，是因为我告诉你瓶子能卖钱吗？” 乔横林没有立即听到季鹤的回应，他克制不住地陷入猜疑，于是长久的沉默后偷偷抬头，看到季鹤的嘴角和眼睛，嘴角没有翘，眼睛却没有继续生气。 季鹤又弯下腰，开始捡拾地上散落的空瓶，缓缓说，“捡瓶子，不算你错。但你以后也不要去桥洞捡了，你不是害怕那里吗？” “把瓶子洗干净放到箱子里，”季鹤吩咐道，“晚上自己刷书包，新买的盆子放在柜子底下了。” 季鹤丝毫不掩饰嫌弃地丢在桌上，伏颈去看，乔横林的字很大，看起来竟也密密麻麻，因为上行字的笔画跟下一行凑到了一起。 乔横林清洗完衣物和自身后，再回到季鹤身边，桌上已经摆了两个热炒菜和一个凉拌小碟，季鹤端了两碗小米汤，稠的那碗摆在乔横林手边儿。 乔横林欢快地抄起筷子，伸向碟子里的脆瓜片，放进嘴巴里嚼嚼，眉头突然下撇，嘴角分泌出白色的唾液。 乔横林愣了两秒，露出比哭还难看的笑容，艰难地点头，“好、好吃。季鹤、做，都好、好吃，好——” 季鹤把那碟子苦瓜换了位置，放在乔横林最前面，“吃。” 但他并没有违抗季鹤的意思，乖乖地咬进嘴里，像在嘴里烧炭，火急火燎地就咽了下去。 季鹤别在耳后的长发落了下去，搭在肩头，跟随笑音而震颤不已。 他的动作过于轻，以至于笑到肤色粉红的季鹤没有察觉，等他止住笑声，乔横林又吃了很多苦瓜，也满怀期待地等待那撮、任意一撮头发再掉下来。 吃完饭，乔横林窝在卧室洗碗，他很喜欢这个工作，因为洗碗，所以他有了自己的专属小木凳，踩上去就不用费力踮脚。 等他把手指挨个塞进去后，季鹤会检查有没有错位，隔着手套捏乔横林的手指尖。 他更喜欢跟季鹤睡觉，季鹤从不打呼噜，季鹤身上香香的，季鹤会弹琴，季鹤穿睡衣很漂亮，季鹤下床时不可避免地踩到凉席，乔横林一睁眼就能看到季鹤没穿袜子的脚踝。 季鹤的请假，让乔横林接管了他在学校的一切，他尽心竭力地守护，远远超过对课堂及课外娱乐的兴趣程度。 乔横林不同意用仓库里的新桌子换掉季鹤的桌子，谷舒无可奈何，最后试探地询问，问乔横林愿不愿意把自己的桌子跟季鹤调换。 他认为，两个课桌都是季鹤的了。