“恋情”二字尚未出口，瓷勺磕在台面发出脆响。陈越的背影僵了瞬：“她…比我略大几届。”水龙头开得太大，飞溅的水花模糊了视野。
砂锅里的粥熬到粘稠时，李琳昊早已消失在楼道尽头。陈越关掉抽油烟机，突来的寂静里只剩雨打空调外机的碎响。他端着青瓷碗推开卧室门，发现李旻正窝在床上翻看手机里的旧相册——高二化学组在西湖边的合影，少年们的白大褂被风吹成鼓胀的帆。
“某些人挂职当看护，”李旻的指尖点在照片边缘，“盯梢水平倒比当年进步。”她的烧退了些，眼尾残红像抹开的胭脂。
陈越舀起粥吹散热气，“比不过老师装病的演技。”他将勺子抵住她唇缝，“那年冬训您说流感，骗我剥了整罐糖炒栗子。”
夜雨在玻璃上爬成透明的藤蔓。李旻起身靠在床头，“那小孩倒是挺机灵，还知道送东西得上门。”
“他对谁都这样。”陈越吹凉勺中热粥，“上个月给前台吴姐送枇杷膏也这么送。”唇突然压上她汗湿的额角，“不过老师再夸，以后我可不让他进门了。”
李旻的手隔着被子将他推远，绸面滑过陈越的手腕，“离远点，小心过了病气。”
“波士顿的雪都冻不死我。”他扯松领带覆上来，木香混着姜丝的辛辣在空气发酵，“您要是心疼，就把退烧贴敷我额头。”
两个人你来我往，青瓷碗终于见了底，残留的米油凝成月牙状，李旻的银匙在碗沿刮出细响。陈越接过空碗，指尖擦过她微凉的指节，“再睡会儿？药效还没过呢。”
窗外的夜雨渐歇，空调吐出的暖风掀起李旻垂落的发梢。她忽然抓住他欲撤的手腕，退烧贴的凉意透过掌心，“阿越，你衬衫领子歪了。”
陈越顺势跪坐在床沿，脖颈低垂成献祭的弧度，“劳烦老师…”尾音被李旻的唇齿截断。她的吻落在喉结处，像药剂渗入血管，激起一片滚烫的涟漪。
“你自己说冻不死的，传染给你可别怨我。”她的齿尖碾过那片突起的软骨，蚕丝被因动作滑落肩头，堆成褪下的羽。
陈越环住她的腰肢，将人拖进怀里，“学生早被您浸透了——”他的鼻尖蹭过潮湿的发根，“从里到外。”