“您没收她手机那会儿，”陈越的皮鞋在桌下轻勾她脚踝，“我以为拍到我们在浙大器材室……”
话音被檐角铜铃截断。李旻耳后泛起薄红，想起那年夏夜锁孔转动的声响——少年掌心抵住铁柜，呼吸间尽是镁条燃烧的焦香。
两人打开李旻的手机，一边笑一边翻看云盘内一张张照片——其中一张，他们所有人都在，少年们挤在舷窗边比耶，方天意的脑袋从后排探出，正往陈越头顶比兔耳朵。
笑声化作水雾又凝成冰棱坠进藕粉碗，陈越低头搅着凉透的藕粉：“那时候……天意还在。”
这个名字像滴进静水的墨，在记忆里洇开大片潮湿。那个总把白大褂穿成战袍的男生，会在实验失败时用东北腔讲冷笑话，在李旻生日时把试剂瓶扎成花束，在陈越沉默时硬塞给他手抄《元素周期表之歌》。
“他高中那会儿就贪吃，上大学以后，每次从清大跑来我们学校听历史系讲座，都要蹭我一顿饭。”陈越垂着头，看不清表情，“我当时说，都记着，将来有一天迟早让你请回来。”
李旻的掌心贴住他微颤的手背。沪市台风登陆那日，她攥着高铁停运的短信无力地坐在办公室，窗外暴雨如注，手机屏幕上是方天意化疗前发的最后一条朋友圈——配图是插满管子的手臂比耶，文案写着：“本催化剂暂时失活。”
歌曲快到尾声，石林沙哑的嗓音揉碎了满室沉默。李旻望着窗外波光粼粼的湖面，轻声道：“葬礼那天，我在候车厅看到他们传的墓地照片——雏菊丛里塞了包辣条，就知道是你干的。”
李旻的眼底泛起水雾，那年方天意总趁课间溜去小卖部买辣条，被她逮住就嬉皮笑脸递上根“贡品”。
陈越捏碎指间的桂瓣，金黄的碎末粘在锡盒边沿，他扯动嘴角时，眼尾的泪光被强行弯成笑弧，嗓音裹着西湖潮湿的水汽：“他要是知道我把您拐跑了……准在奈何桥头放鞭炮庆祝。”
日光爬上楹联斑驳的立柱时，石林的歌声裹着茶香再度漫来
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游……”
陈越突然起身，指尖掠过李旻发间的桂花碎：“去苏堤走走吧，趁我爸还没打电话催午饭。”