江城进入梅雨季，报社的旧木窗总渗水，纸张总卷角。
秦如烟搬进报社後院的小宿舍，一间无人问津的旧楼房二楼，房里只摆着一张旧木床、一张写字桌、一盏h灯与一扇朝东的窗。
她的生活从此多了一种节奏：晨起抄稿、午间校对、h昏送件，晚间练字。她不再是靠诗文餬口的寄笔人，而是一名真正进入「文字机器」之中的齿轮。
在这台机器中，逐渐现身的，是各怀心思的副角们。
「喂，小姑娘，抄稿抄这麽快，是不是在前头偷看了？」
说话的是张长风，资深记者，三十多岁，戴圆框眼镜，总披一件破风衣，话多、菸不离口。他一口北地腔，讲话风趣，Ai与nV同事开玩笑，实则笔锋凌厉，是报社少数敢写真话的人。
他身边常围着两个人：
一个是林煜森，年轻摄影记者，喜欢拍街头风景和nV人微笑，曾因拍到军警打人被拘留三天；
另一位是姚铭书，资料室助理，说话斯文、擅长归档与背诵唐诗宋词，私底下是某地下读书会的成员，总把《宣言》藏在茶水间报纸中。
三人加起来，人称「长风三人组」，是报社最吵最活跃的一角。
如烟第一天进记者室递校样时，便被张长风打量了个遍，笑说：
「这nV孩写的字一看就是读过诗书的，手这麽白，是没洗过铅字水吧？」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>林煜森却说：「不对，她眼神像南山晨雾，有事要说没说出口。」
姚铭书翻了个书页，淡淡说：「字如其人，宁静致远，难得。」
如烟哑然，不知是被评得太深还是太浅，只淡笑着点头，转身离开。
那日傍晚，雨还没停，宿舍窗外的屋檐滴水成串。
她靠在桌边改稿，忽见顾远芝推门进来，手里拿着一壶热水、一盅茶叶蛋。
「你整天都没吃，主编下午又让你重抄一遍稿子。胃不好，先垫点。」