报社坐落在江城西边旧街的一栋砖瓦楼中，楼下是成堆旧报与发h钢版的气味，楼上则传来咔哒咔哒的打字声，像不间断的雨点，砸进人的心。
秦如烟穿着一身旧布旗袍，抱着笔记本，站在报社门外犹豫了良久。沈骁远的信还夹在她掌心，墨迹微乾，却带着奇异的温度。
她终於推门进去。
进门後第一眼看到的，是一位年轻nV子伏在打字机前。她紮着麻花辫，穿着略宽的灰sE毛线衫，眼神专注，敲键时像在弹钢琴。
「找谁？」nV子抬眼，声音清亮如湖水碰石。
「我……我是沈主编让我来的。」如烟微微弯身递出信。
nV子接过，瞥了一眼，眼中闪过一丝了然，却没有意外，只淡淡一笑：「你就是那天诗会上的人。」
她站起来伸出手：「我叫顾远芝，是这里的打字员，也是兼夜校的学生。沈主编叫我带你熟悉。」
这声音不急不缓，如烟听得出她话语中的稳定，像久经尘世的柔光，不刺眼，但也不退缩。
「你也写东西？」如烟问。
远芝笑了：「偶尔。可报纸上从没我的名字。这里nV人的笔，写得再好，也多数只签三个字：佚名氏。」
那一刻，如烟忽然明白，眼前这个nV人不是沈骁远的谁——而是一种静静燃烧着的火种，在没有掌声与关注的地方，咬牙写字、撑起一点自尊。