许时拧开水龙头捧着水浇在身上，而后撑着洗手台看着镜子里的自己。 没什么大不了的。 可恍惚之中，他忽然想起，那天晚上江运的笑声沉闷嘶哑，像是哭了一样。 ‘为什么要走？’ ‘江运，是你先说喜欢我的，你不能这样’ 他不是喜欢翻旧账的人，可他控制不住，自虐一般地发着消息。 他猛然意识到，真正想走的人，是不会给你留言的。 屋外艳阳高照，阳光无处隐藏，可他心里的太阳却消失不见了。 作者有话说: 炙热的烈风 许时身边也空了一个座位，一直到他们搬入高三那栋楼要挑选同桌，他身旁依旧空着。 课上老师让相互讨论，他会避开别人让他加入讨论的视线，下课有人来问题了他就讲题，没人问他就写题，又或者是写累了题目他就望着桌上的钢笔发呆。 有很长一段时间，许时不要命了一样地学习、打工、复习、竞赛等等，到处连轴转，那段时间肉眼可见的消瘦，但没人敢问，沈之也不敢。 就这样日复一日，夏天悄无声息地离开了。 沈之他们自然是知道的，更了解许时的经济状况，所以当时一连几天委婉劝了几下，至于小白沈之说他可以带回家养一养，不用担心没地方住。 这是许时告诉他们的，那时候连沈之都看出来了，他笑得很勉强。 不出意外，刚好赶上离开这里，前往新的城市，过新的生活。 在他拿着租金找到房东续租时，他才知道，江运后面又多续了三个月的。 后面竞赛成绩出来，许时不出意外入围了，只是他后来看了名单没有去，老师们不解，替他感到后悔，说他年少无知、轻狂，而许时只是淡淡摇头说：“每个人选择不一样”。 很多人不理解，但沈之江琅他们知道，只有忙起来，许时才没有空闲发呆的时间。 江运朋友圈早已关了，之前发过的合照说不定也删了，只是头像一直没动。 后来老高也问过许时，知不知道江运转去了哪，能不能联系上，他冷着脸说不知道，那表情极度冷漠，老高从来没见过。 沈之当时就在许时旁边，看得一清二楚，他从来没想到像许时这样不可融入的人能露出这种表情。 后来许时没拍毕业照，众人也早有预料，但沈之还是拉着他站在学校门口拍了几张。 沈之软磨硬泡了很久，他才答应一同出去游玩散散心，只是出游当天下了暴雨。 只是这次没人来接他，一把伞被风吹得东倒西歪的，许时没管，他转身去超市买了个同款毛绒玩具。 许时一开始错认为那是江运买的收起来了，后来他又意识到他记错了，江运买的早坏了，于是他把两个一模一样的毛绒玩具放在一起，丢了。 跨年他自己贴的窗花掉落不说，新养的粉玫瑰和仙人掌也都蔫了。 许时晃了神，裤腿湿嗒嗒的，鞋子也没换就往屋里跑，途中胯骨肩膀撞了几下门框，他无知无觉地站在小白窝前缓缓下蹲。