栀涵有些无聊地盯着笔电萤幕，大学生并没有暑假作业，因此暑假是她最有空的时候，这段期间她会找些剧、电影、来看，甚至书写，让自己的作品能赶上寒假开学後校内的文学奖。 高中的栀涵课业压力极大，在社群软t中发文抱怨是再也寻常不过的事，她也小心翼翼地封锁了一些能看见她贴文的对象，本以为自己做得天衣无缝，直到某天栀涵发了一篇关於无法实现自己梦想的文後，有人敲了她和苡晴的房间门，苡晴开了门，听到来人的声音後，栀涵才意识到自己遗漏了什麽。 栀涵觉得反胃，对於一个大学毕业、整天游手好闲，甚至找朋友到家里喝酒的人感到恶心，可她无法开口，身子就像是被泡进水泥，动弹不得，咬牙挤出的几个字也只是：「我没事。」 「借同学看了。」 他故作轻柔的嗓音於她而言十分恼人，如深夜熟睡时在耳边飞舞的蚊子，她想一掌拍si牠，可身处黑暗，连牠的影子都抓不到。 那年，栀涵高中三年级。 时间算得刚好，在栀涵布置好脸盆和衣物时，一颗小水珠从天花板漏下，不偏不移地落进摆放好的脸盆里，溅出来的小水花也刚好洒在脸盆四周的衣服上。 栀涵将笔电放在自己腿上，浏览着社群软t上的新闻，一篇美国乐团主唱的新闻映入眼帘，那个摇滚乐团在全球极为有名，也因此，乐团主唱自杀的消息也震撼全球，所有人无不开始关心现代人文明病所造成的伤害。 栀涵瞠大双眼，在一个极度惊讶的状态下将整篇报导看完，没有特别去理会那突然被ch0u起的回忆丝线，她尝试压抑自己的心绪，限制自己陷入满坑满谷的恶心画面，可有些埋藏在记忆深处的画面早已被挖掘出来，她将报导关起来，但那庞大的资讯貌似不打算放过她，下一篇跳出来的竟是几个月前nv作家遭y0uj，最後自杀的相关报导。 而现在，又有几个人记得那位nv作家呢？ 栀涵读的幼稚园很特别，里面充满身障的孩子，栀涵所在的班级是唯一的正常班，除了平时的一些画画、玩耍、学习外，他们多了一个机会学习如何照顾别人。 「今天老师要教你们怎麽保护自己！」小草老师微笑，坚定的眼神看着那群坐在自己前方的小朋友。 「不！」有几个小朋友立刻嘻嘻哈哈地大喊，有几个0了一下隔壁同学的手臂或脚，被0的同学也立刻大喊不，大家玩得不亦乐乎。 「不论是谁都不能乱碰我们泳衣遮住的地方。」似乎觉得刚才小朋友们的举动不够庄重，老师接着补充：「被碰了一定要很严肃地说不。」 她面向坐在自己隔壁的栀涵，修长的手指抚上对方纤细的手臂，接着轻柔地抓着：「如果今天你这样被0，你该说什麽？」 「……」小草老师心有无奈却也不敢表现在脸上，只能有耐心地道：「要再凶一点，像这样……」她表情转为严肃，拧着眉看着对方：「不要碰我！」 看着栀涵的表情，老师决定再试一次，这次她伸手抓了栀涵的脚踝：「这样你要怎麽办呢？」 「你这样太温柔啦。」小草老师无奈地笑了笑。 也许她早被母亲时常挂在嘴边的那句──「什麽叫不要。」给定了型，拒绝长辈这件事她早已做不到，又或者，单纯在这方面，她做不到。 原本平静的双眼再次睁开时已充满怒火和少许的悲痛，栀涵开启word的画面，似乎想起了什麽，喀哒喀哒地打起字来。 栀涵家除了下雨天漏水外，也渐渐地出现其他问题，其中最严重的莫过於白蚁，栀涵房间里的床铺、书桌皆为木制，白蚁的问题自然产生不小影响，牠们慢慢地啃食掉书桌，书柜上的书也无一幸免。 栀涵和苡晴在房里时总会听到这种声音，从书桌到书柜上的书，最後来到床铺，更糟的是，房间与房外的木板隔层也传来喀喀声，两人在察看床铺的状况後也只能忽略那已悬了一半的床板，继续怀着恐惧入睡，连翻身都得格外小心。 聿泉在清理白蚁几次後也逐渐不耐烦，後来栀涵和苡晴发现那些可怕的白se小点时，拿着sh纸巾到她们房间清理的已不再是聿泉，是子懿，而聿泉则一如往常，洗完澡後打赤膊，悠哉地坐在床上看电视。保护得了自己的一向是母亲，而不是父亲，怪不得母亲总ai对外宣称自己养了三个nv儿外加一个儿子，在栀涵看来，这种形容再合适不过了。 为此，栀涵家还闹了小革命，聿泉极度反对离开原本的房子，甚至跟子懿冷战，但换来的结果是三个nv儿都不理自家老爸，最後子懿以租屋离栀涵的打工地点较近为由说服他，母nv四人搬离老旧不堪的房子，偶尔聿泉也会到租屋处过夜。 除了聿泉被公司裁员後又复职，薪水降低许多外，近年来因为经济不景气，子懿经营的餐厅生意不佳，营收都成了负数，栀涵不解子懿为何要继续做赔钱生意，问了也只得到子懿微带怒气的答覆：「我们投了这麽多钱在这间店，说收就收？那些钱怎麽办？」 「小涵，明天店里要交货款，你那里能不能先拿一点钱出来？」 「谢谢啦，周末结帐後就还你。」 「那你顺便帮我缴一下钱。」子懿将帐单和纸钞塞进栀涵手里，用气音道：「别让爸爸看到。」 子懿对於过节一向十分热衷，一家大小的国历生日、农历生日记得清清楚楚，再外加父亲节与结婚纪念日，每每到了节日，子懿总喜欢全家人一起出门，就算不出门，在家一起吃顿饭也是挺好。 子懿觉得自己的思想开放，尽量让孩子们做想做的事，然而，对栀涵来说，子懿的某些观念十分传统，子懿总是想尽办法维持着家庭，维持着关系，认为大家聚在一块感情就会b较好，可她却忽略了各个时代的教育程度和资讯接收所造成的一切影响。 可结婚纪念日当天的家庭聚会让她辛苦维持的关系产生一道不小的裂痕。 开车带着一家人前往目的地，子懿愉悦的心情溢於言表。 「我还要蚵仔和蛤蛎！」 在一阵吵闹後点完火锅的配料，全家人各自拿起筷子吃饭时，不免聊个天，栀涵说了些学校的事，苡晴不断暗示栀涵，要她看看自家爸爸在做什麽，并时不时地小声道：「可以专心吃饭吗？」 苡晴见自己的抗议无效，决定放弃，反倒一直开心地分享自己校园生活的栀涵生了气，静了下来。 聿泉仍旧边盯着手机萤幕，边吃着自己碗里子懿替他盛好的食物。 聿泉一开始没听懂自家nv儿的意思，便抬头看着对方，只见她朝自己的手机努了努下巴道：「夹点菜给它吃啊。」 他起身，将手机收进口袋里，不顾旁边还有其他客人，愤怒地将筷子往桌上一摔：「恁拢看我某！」 筷子撞击桌面的声响加上聿泉最後那句话引来不少侧目，子懿摇摇头，也不打算念自家nv儿，只是表情看来有些失望。 那年，栀涵大学二年级。 她户头里的钱全靠自己家教赚来，偶尔学期成绩优异或文学奖获奖时也能稍作补贴，而子懿貌似知道自己nv儿存了不少钱，从几千块开始，最後一借就是一万起跳，而真正归还的不到三分之一。 还是想办法多赚点钱吧。 栀涵是个一向喜欢与书为伍的人，在书店工作自然也是她的梦想之一，也因此，当她收到书店老板的面试通知时，内心是雀跃的。 「请问……」栀涵走进书店，坐在柜台的nv子便抬头，她的皮肤有些黝黑，戴着一副黑框眼镜，除了她之外，面对柜台的书柜前还坐了一位抱着小孩的nv子，她跟另一个看起来约莫三十多岁nv子聊得正开心。 「啊？面试的……」nv子一脸茫然，是栀涵身後那位抱着孩子的nv子让她先找位子稍待片刻。 她东张西望，好奇地看着周围的书柜，那滑动式的书墙高到快接近天花板，里头的书排列整齐，全是一些武侠，从外观就能看出这些书皆出自同一出版社。 小涵：老板还没来耶…… 小涵：有点兴奋！ 小涵：看起来很凶吗？ 小涵：好！ 收起手机的同时，栀涵听见租书店自动门开起的声响，她赶紧坐直身子，默默地等待书店老板。 栀涵在租书店里学到不少，然而，与其说是行销手法，倒不如称为骗局较合适些。 老板在第一天上班时便要她打开社群软t，加入一堆二手书贩卖或者动漫周边贩卖社团，在社团里散布消息，内容大约是租书店结束营业，、二手书籍出清，留言询问书籍并透过网路卖场或面交取书等资讯。 没有再多想，栀涵按照老板的指示打了贴文然後发送出去。 出了办公室後便是一道不长的走廊，除了楼梯口外，其他地方不是书墙就是堆满了书。 「之後收到留言，客人确定要书了就到这里来找，然後出货。」老板解说完大概的位置後拍了拍栀涵的背。 「不要驼背。」老板边说边将手搭上栀涵的肩，试图让她挺x，栀涵尴尬地笑了下，驼背是她高中之後一直存在的问题，家里的长辈说了不下百次，可她就是不大能矫正回来。 「老板，夜不语？」栀涵坐在办公室的塑胶椅上，手里握着自己的手机，头也不抬地问，这是她这几天习惯做的事，回覆贴文下的留言，接着开始找书，如果老板在便直接询问。 老板起身，晃着臃肿的身子走到书库门口，让栀涵先走了进去开灯，接着寻找出版社和作者的书籍位置。 「真假，我只看过一本。」栀涵乾笑几声，心中不免也有些惋惜，在这个科技日新月异的世代，纸质书的状况貌似越来越艰辛，但有时栀涵在回那些回不完的留言时，又会庆幸这个世界上还是有许多ai书的人们。 「好。」 「你真的太瘦了，要多吃点。」 「真的很瘦欸，我要把你养胖点。」 这是栀涵脑内第一个想法。 她陷入回忆里，双手麻木地回着贴文里的留言。 大扫除前几天就已经结束，厨房里传来ch0u油烟机轰隆隆和炒菜时的嘶嘶声，贴春联的工作自然落到五个小孩身上。 「小涵你过来。」 「我抱你，你上去贴。」关桓眼神往上方瞄了一下。 未出口的疑惑被她吞回肚子里。 关桓一把将她抱起，看起来不大粗壮的手臂扣着她的骨盆和大腿的部分，由於重心不稳，栀涵的pgu必须靠着关桓锁骨的地方。 那是种非常奇怪的感觉，她不喜欢被他碰触，任何地方都不喜欢，可她拒绝不了又不得拒绝。 栀涵可以想像自己拒绝後的样子，许是被爸妈叨念个几句，说自己又不懂事了，连家里的事也不会帮忙，看看哥哥多乖呀。 她讨厌他即便抱着她，嘴里依旧嘻笑着、鼻子依旧呼x1着，栀涵甚至能感受到他说话时，鼻息吐露在她腰後，而她对他的厌恶程度就好似他喷在自己身上的气息如同盐酸般腐蚀她已残破不堪的灵魂。 在这个家，生理x别的差异早在一出生时就给了关桓强烈的优势。 然而，关桓并没有立即放下栀涵的打算，甚至还抱着她嘻闹了一阵，b得她得伸手扶住对方肩膀，以娇软的声音哀求过後才肯将她放回地面。 栀涵忘了自己後来是怎麽脱身的，许是她明显表露出想离开书库的意图，半扭着身t挣脱对方锁在自己腰间的手，又或者是对方发现自己做过头了而下意识停手。