姨妈的声音游出听筒，钻进耳朵。我在原地站住，过了一会儿后，转头看向我哥。 寒风吹痛我的眼眶，我张了张嘴。 雪球从他的手心滚落，落到地上，摔碎了。 今年又要在医院过年了，其实我们也只经历过一回，却再没有第一次时的惊慌失措，尽管不安的情绪时常冒头，让人措手不及。 医生建议她进行骨髓移植，完成这一场艰难对话的人是池易暄，我和爸爸坐在他身后，局促且无言，池岩的脸色太过苍白，我知道照顾妈妈不是件易事，人在遭受接二连三的打击时行为会变得迟钝，他用手指来回绞着衣角，医生说话时他神情有些木讷，我不知道他到底有没有听进去。 他向医生询问移植的注意事项与手术日期。他太冷静了，冷静到很难从他的眼里看出情绪的波动，可我知道他正在无声地崩溃。 池易暄在床边坐下，“不一定会要那么多。” 他平静地说：“钱还可以赚。” “我们哪里有钱呀？”妈妈喃喃着。 “我们都快要退休了，人家哪里会借给我们？”妈妈呼吸一滞，紧张地看向他，“你不会要抵押房子吧？” 她得到了答案，嘴角不受控地向下压去，胸膛开始起伏，紧紧咬住下唇，最后还是压抑不住，用被角掩面，小声地啜泣。 “那要太多钱了，你们哪里赚得过来？”妈妈抽抽噎噎地说。 她听不进去，泪腺如无法关闭的水龙头，眼泪顺着脸颊一道道往下淌，央求我们不要卖掉房子。那是她和池岩结婚以来就在住的房子，那是我和哥哥长大的地方，那是她的家。 “不卖房，那你想要怎么样？你不想治了？” 他红了眼眶，用力克制住颤抖的声线，“姨妈们努力凑钱，隔天就来看你；爸爸辞了职，每天往返医院，没说过辛苦。”他的呼吸猛然颤动两下，好像胸口挨了一记重拳，“白意现在……” 他的手掌在颤抖，肩膀耸起又压低。复杂的情绪将他的脸染变了色，悲伤与愤怒掺杂在一块，挤出欲滴的眼眶。 妈妈不再哭泣了，头低低垂下，像个做错事了的小孩。 我走到他身边，与他肩并着肩，然后将我的手顺进他的口袋，握住他藏在里面的手心，与他十指相扣。 南方的碎雪像云朵抖落的头皮屑，落在窗台上，没一会儿就化了。 “好。”我说，停顿一会儿后重复道，“好。” 池易暄向妈妈发过脾气以后，就像以前她向我们发完脾气一样，不乐意说话，只是闷声干活，他虽然不去看她，手上却在为她削着苹果。还是妈妈先破冰，她使劲向我使眼色，我没看懂。她努了努嘴，一副恨铁不成钢的样子，瞄了哥哥一眼，开口道： 我听话地拿起单反，将镜头对准她，妈妈立即瞪了我一眼，摆摆手让我先停一下。 这回我终于听懂了，立马去叫窗边的哥哥：“哥，你去和妈妈拍一张吧。” “太远啦，都照不进来。”妈妈不满地叫道，向床边倾斜身体，拽过池易暄的手臂紧紧地挽住，像抱住桉树的考拉一样缠住他，“好啦，你拍吧。”