我们依偎在没开灯的酒店房间里，电视机里的聒噪对白填满了寂寞。他不喜欢甜食，尝了两口就没再吃，握着叉子没一会儿就依着床头睡着了，睡得很熟，叉子上的一小块蛋糕摇摇欲坠，最终落在了床单上。 事业逼池易暄终于开始使用自己的年假，我们往往选择周五离开，一等他下班我们就逃跑。 公路旅行时我们轮流当司机，在路途听摇滚乐。夜晚的街头小吃摊让我十分嘴馋，可惜闹市区找不到停车的位置，池易暄降低车速，将头从车窗探出去，忽然瞥见人行道边有一大块空位，油门一踩就将车屁股塞进去。 “等等……”我看了眼路边的标牌，“这里是拖车区啊，哪里写了能停十五分钟？” “……” “白小意，你胆子好小啊。”吞云吐雾间，他还不忘笑话我。 结果城管一来，小摊贩们火速骑上三轮车，如鸟兽散，我哥还以为交警出现，弹掉烟头就拉着我往回跑，没等我系好安全带就火急火燎地发动引擎。 这是我们之间的游戏，叫作：你觉得我的车还在吗？ 这一年我和池易暄去了好多地方，我们在陌生城市的地下坐地铁，车厢在晃动，人潮很拥挤，隧道的巨屏广告牌从眼前一闪而过，我将一只手臂撑在车门上，圈住他。 我指了指他的耳朵。 我喜欢和他旅游，这会让我觉得我们是两只自由的浮萍，没有身份，姓甚名谁都不重要。我可以短暂地忘记“家”的概念。 我向他学习，平时把工作放在心上，保持着逢年过节向客户们送小礼物的习惯。因为绩效出色，黄渝又给我涨了薪。闲暇时我们靠在cici二楼的扶栏前俯视着奢华的舞池大厅，我与他碰一碰啤酒瓶，他问我对明年开分店有什么想法，我随口说你可以开个不那么昂贵的小夜店，开到大学城附近，主打一个下沉市场。他听完沉默了一会儿，好似当真在思索这个提议，过了一会儿问我：“那你来当我的合伙人吧？” “嘿！你嫌弃我给你的提成不够高是不是？” “存钱？”他恍然大悟，“哦，你还没房没车吧？可以理解，我认识一些靠谱的房产中介，等你的钱存得差不多了，我让他们带你去看房。”说着十分豪爽地拍了下扶手栏杆，“房子的问题解决了！现在咱们来谈生意……” “我是不缺你那点钱。”他朝我的方向靠了靠，侧过身来压低声音，神秘兮兮地说，“白意，我想雇你来管理我的分店。” 他将右手食指点在左手掌心上，好像在打数学草稿，“你算过我的店面收益，知道我们一个月大概能赚多少，对吧？” “分店刚开始可能赚不到这么多，但要能有你管理，赶超总店指日可待！……” “等会儿！等我说完了再走，我跟你说……” 他停下滔滔不绝的嘴，愣在那儿，嘴张成o型：“去哪啊？” “为什么？” “你回去打算做什么啊？”他又问我。 “销售？卖什么？卖车、卖房、还是卖保险？”黄渝有些着急，“不是，为什么啊？你在这里过得不开心吗？” “那是为什么？”