“白小意……你不穿衣服……害不害臊？” 昨夜我把自己的毛衣套到了他身上，现在赤裸上半身，就披了件羽绒服，脚上更是没有穿鞋，两只脚背脏得发黑。 我为他将被子掖到肩膀，又将羽绒服脱下后盖在他身上，“摔的，雪地里滑了一脚。” 我忍不住跟着他一起笑，我说对，我是大傻子。 “你才刚做完手术，现在不能吃东西。” “你的肠胃都罢工了，吃不了。” “……” 我在瓷砖地上坐下，趴在他手边，抬起头望向他。他好虚弱，脸色苍白，衬得一双眼珠又黑又圆，现在又缺了一点神采，像只木偶娃娃。 他的注意力原本还在半空中游移，听到我的声音后，将头微微偏向我，困惑地看着我。 “白小意。” “白小意。”他又说。 他又不说话了，眼神透露出不解。 他瞪大眼：“别亲我。” “白意，心胸坦荡。”他背课文似的，突然说了这么一句话，我差点以为他在夸我，后来才意识到他可能在意识尚未完全恢复的情况下，被儿时的记忆绊到了脚。 “暄是太阳、温暖的意思。” “易是我妈妈的名。” 他又问我：“你的名字有什么来历？” 他评价道：“好名字！” 墙上钟表滴滴答答，周围的病友脚步声踢踏，我枕在他打吊针的左手边，将搓热的手掌轻轻搭在他的手背上。我想要时间停在此刻，又不想他受病痛折磨，好久好久都没有说话，可是护士让我多和我哥说说话。 “哥，你爱我吗？” 池易暄的眼睛会说话，原本在困倦地眨，听到这句话却变得明亮，好像有什么事使他好奇，好像他也想知道更多。 他稍稍转动手腕，捏了下我的手指，嗓音暗哑，说话之前胸膛高高隆起、再陷下去。 我在错愕中抬起头来，他爱的到底是白小意，还是白意，我无法分辨，但起码爱有一分，也足够我落下泪来。 他抬高手腕，像电影慢动作，指关节从我的眼角擦过。 听说人在鬼门关前走一趟，就能意识到自己想要什么，不想要什么。池易暄认出了我，对我说了爱，有生以来，第一次。 海浪退潮，白鸽从天际线落回广场。小小的隔帘圈住我们，隔绝世界。 爱情小说的主角们历经千辛万苦，在大结局时决定牵手；电影中的男女主人公斩荆披棘，在故事结束前相拥热吻。可是我不需要那些波折，我不需要靠病痛、与生离死别来确认我的心意，我现在就想要亲吻他。