难以想象三十岁的我们将会在哪里。他往上走，我向下坠，虫洞拉长、破裂，我跌回底层世界。 “生日快乐，哥哥。” “生日快乐。” hr的电话在一周之后打了过来。第一次听到铃声时我以为是推销广告，伸手摁掉了；第二次响起时我接起来正要骂人，却听见一道温柔的女声问我什么时候有空。 她有条不紊地报上了他们的公司名。 hr笑了两声，“那么，明天早晨九点来面试，可以吗？” 今天是周一，不用上班，我没打游戏，晚上十点吞了两颗褪黑素早早躺下，好让自己第二天能够精神抖擞，给面试官们留下绝佳的第一印象。 我静悄悄起身，拿出我哥给我准备的面试资料，一个个背起例子，比高考前记化学公式还要认真。我怕他起夜时发现，特意把落地灯的电线开关攥在手里，打算一听到声响就关灯躺下，心虚的模样，好像回到初中时躲在下铺偷偷玩手机的日子。那时我会将头埋在被子里，特意压平手指，用柔软的指腹去点屏幕，池易暄却总能发现，他被子一掀，夺过我的手机，再给我脑门来上一巴掌。 拉开衣橱，满目琳琅。衬衣在左，西装在右。我拉开最下层的抽屉，卷成圆鼓鼓的领带摆在四乘四的小小收纳格内，像蒸笼内五颜六色的广式早茶。 打理整齐的发、熨帖平整的袖口。镜子里的我会被人喜爱，是因为我穿着池易暄的衣服，因为我模仿他的一举一动。 我抬手摸着发胶涂抹过的头发，硬得像块饼，怎样都按不下最上面那一撮。突然有些后悔，觉得自己可笑又滑稽，不知道为什么偏要去凑这个热闹。人家给我面试机会，可能只是不想食言，说不定这会儿正在办公室里捶胸顿足地后悔他那天到底为什么要喝那么多酒。将应届毕业生挤破脑袋都抢不到的机会送给一个夜店里陪酒的男模，多么丢脸啊。 脱了西服，用手抚平褶皱，挂回衣架；再解下领带，拉开衣橱下方的抽屉。 昂贵又珍惜的物件，被他小心收藏在这儿，上面连灰都没有，沾着淡淡的花香，是悬挂在衣柜一角的芳香剂香片。 柜子就要翻到底了，我不得不趴下身，将整个手臂都探进去，摸到一块扁平的硬塑料盒。我费力将它抠出，拿出来之前用指腹在塑料盒下摸了一把，好确认下面再没有任何东西。 是paul anka的唱片。我差点以为自己眼花。 1963年发布的黑胶唱片，从洛杉矶寄出，飞跃大洋来到我手中。是我吃了一个学期的食堂、还了18个月的贷款、是那张池易暄说他早就扔掉了的原版唱片。 我听见自己的心跳，好像有子弹雨从天而降，打得我茫然又失措、狂喜又困惑。 临门一脚才发现自己又要犯错，我慌忙折返回卧室，将地板上的唱片收起后放回抽屉最下层的位置，再将他的奖状、作文、和礼物，全部归回原位。余光瞥见镜子中的自己，多么狼狈，脸红得像是醉了，醉得无法醒来，嘴角都咧到耳根，大口喘气的样子，比我在cici连轴转上十个小时还要夸张。二十三岁的人了，怎么还和十三岁的小孩一样肆无忌惮地笑，要是被我哥看见了，又要说我什么都写在脸上，以后会被人骗。