她的牙齿早已掉光，身体机能基本丧失，全靠输液来维持基本体征。但周望川还是让人去买苹果。 徐奶奶拿起一块苹果，含在牙齿掉光的嘴中，似乎在感受味道。她说：“小周大夫，一直还没说过谢谢你吧？虽然做了手术后也没活多长时间，大多数时间都在睡觉，但总算是活着。能活着就是好的。” 他其实在说谎。进病房前他再次联系了徐奶奶的儿女，一人直接扣了电话，一人说找老大，别找他。还有一人听说徐奶奶没有遗产，拒绝过来。 说了这么多话，她渐渐累了，闭上眼睛。 走廊人少，尽头亮着一盏忽明忽暗的吸顶灯，只有护士不时进进出出。 “我的理想是做一名行游大夫，踏遍四海，见人救人，尽我所能之后离开。离开之后，此生不会见面，生死都扔在身后。便只会有救人的喜悦，而不会有目睹人离世的无力感。” 后来再说了些什么，他已经记不清了，只记得两人缠绵至夜深，浑圆的月亮挂在窗边。 周望川说：“结束了么，我去接你。” 电话那头，商暮懒懒的声音传来：“你想来，就来呗。” 多年未见，傅年比之前明显成熟了许多，他对周望川伸出手：“周医生，幸会。” 商暮把烟头按灭在烟缸里，微笑着说：“我和老同学多年未见，正准备出去吃个饭聊聊天，你要一起吗？” 一旁的傅年也道：“是啊，周医生，一起去吧。” “抱歉，医院有点事。”他说，“我就不去了。” 走到门口的周望川停下脚步，说了一句可以，就匆匆离去了。 周望川赶到的时候，抢救无效，病人已经离世。她是在睡梦中离世的，脸上表情平静恬淡。床头的苹果已经氧化发黄，与床上的人一样，变得了无生机。 钥匙在锁孔中转动，发出咔哒一声，周望川进入屋内，意外地发现家里竟然有人。透过雕花梨木玄关柜的间隙，他和沙发上的人对视了。 穿着睡衣的商暮懒懒地靠在沙发上，腿上搭着薄毯，手里松松地握着遥控器。 商暮按着遥控器，连续换了好几个台，光影在漆黑的客厅里闪动。他说：“还行。” 听闻此话，周望川想起了几年前，他第一次面对病人的死亡时，商暮也曾这样问他。他说起了想当行游大夫的愿望，换来了商暮的不解，认为他不该为生老病死而伤怀。 商暮脸上没什么表情，嘴唇抿成一条直线，换台的动作更频繁了。 “不困。” 周望川偏头去看，商暮用手肘撑着下巴，侧卧在沙发上盯着电视，皱着眉头一副躺得不太舒服的样子。周望川便伸手一拉，让他顺势躺在自己的腿上。 周望川扯过薄毯为他盖上，手臂很自然地垂落在他腰间，松松地揽着。 周望川看了几分钟，思绪又飘回了病房。 护士说，他离开后半个小时，徐奶奶按铃要了纸笔。护士不明所以，但仍找来纸笔给她。又过了一个小时，她在睡梦中安然离去了。 声音拉回了周望川的意识，他低下头，商暮仍侧躺在他腿上盯着电视，薄唇轻轻抿着，看不出刚刚说过话。那眼睫毛黑长弯曲，周望川下意识地想伸出手碰一碰，却感到阻力。 “嗯？”周望川慢慢地回想着，“怎么突然问这个？” 周望川关掉了电视，房间顿时陷入沉密的黑暗。他想叫商暮去床上睡，却被困意和疲惫击垮，也合上眼睡了过去。 接下来的半个多月里，两人的工作都很忙碌，基本不太见面。夜里回到家时，另一个人已经睡着了，或者还没回家，连交流也少有。 中秋节当天，送商暮去上班的路上，周望川问：“你今晚有空吗？下班后我来接你。一起去我父母家过中秋吧。” 下班之前，周望川又打了一个电话过去，响了两声后果不其然被挂掉了。随之而来的短信上只有短短的一句话：加班，今晚不回。也没有其他亲戚。于是逢年过节，周望川都会带他一同回家。周望川的父母性格开明又诙谐，对两个男生谈恋爱没什么意见，知晓了商暮的身世后，更是对他格外疼惜。 一家人吃完饭后，周望川以要去医院为由准备离开。 周望川应下，接过盒子，告辞离开。 “喂？”商暮的声音很清冽，夹杂在响亮的音乐和吵闹的人声中，格外清晰。 商暮无所谓地说：“你想来那就来呗。” 周望川驱车赶到时，街道华灯初上，会所正是热闹之时。 商暮坐在最靠近门口的位置，门推开的刹那，两人立刻就对视了。 周望川扫了一眼包厢内，认出了几个熟悉的人，都是商暮的同事，里面包含傅年。他微笑着和大家打了招呼，在商暮身边坐下。 周望川说：“来接你回家。” 周望川道：“没关系，我等你。” 商暮偏头看了一眼搭在自己肩膀上的手臂，眼里闪过一丝隐藏的厌恶和烦躁，但不知为何，他没有挣开，只是抬起头，目光意味不明地盯着周望川。 两双眼睛就这样对望着，谁也没有说话。 他笑得轻佻又放肆。 周望川却突然走神了，他想起了他刚刚和商暮交往的那一年。 商暮哦了一声，一个单字的音节，却带着淡淡的失落。停顿了一下后，他说：“那我和同学去玩儿了。” 那天晚上，周望川抱着一大捧玫瑰花，推门而入时整个包间的人都看了过来。商暮坐在最里面的位置玩着手机，抬眼的刹那，满眼惊讶与不敢置信，静默了好几秒。 商暮回过神来，踏着满地的光斑走到门口。 他把那一束玫瑰花递过去。