周望川见过杂志封面，也见过商场里的大幅宣传图。宣传图中的商暮身着白衬衣和浅棕绒衫，正抬头向灯火明处望去，夜里的路灯照不亮他整张脸，于是半明半暗，情绪掩藏。他眉目生得清冷矜贵，在摩肩接踵的人流和川流不息的车流中，周身遍布着游子的倦意。 这期杂志发行后，有娱乐公司联系商暮，想让他去拍电影，原因是觉得他演技很好。但周望川很清楚，这跟演技没有关系，那股倦意，是商暮身上与生俱来的东西。 商暮说完那句话后，就垂下手臂，随意地往地上掸了掸烟灰：“来得挺准时。” 听出他语气里的自嘲，商暮皱了皱眉道：“你答应过的，不会干涉我的爱好。” “唔……”商暮眨了眨眼睛，放松了脊背，像刺猬收敛了尖刺，“你赶过来不累么？坐着休息一会儿再走吧。” “先是吃了两颗芥末胶囊，后来用了冰块，最后打了一会儿。我喜欢内疼外疼一起来。” 他先在上腹按了按：“疼么？” 他又按了另外的地方：“这里呢？” “这里呢？” 周望川又按了几个地方，观察着商暮的神情，见他虽然连声喊疼，但神情却很平静，便知没有大碍。但仍是放心不下：“找个时间去医院检查一次，平时玩玩可以，要是伤到内脏就不好了。” 周望川平静道：“我只希望你身体健康。” 这话一出，场面瞬间冷了下来。 周望川自然不可能在这个时候与他争辩，只倾身过去，为他扣好衬衣的扣子，指节曲起温柔地抚了抚他的侧脸和脖颈，安抚似的道：“好了。” 周望川的手指一顿，随即帮他拉好衣服，问：“好些了么？” 周望川当然知道，床头正放着一双用过的棉质薄手套，显然是之前离开的实践对象留下的。商暮有洁癖，每次实践都会要求对方戴上手套。 他越说越激动：“事情明明很简单的——明明在家里的床上就能实现，明明可以不戴手套，可你不愿意，所以我现在必须到处找人、必须在酒店开房，必须戴那该死的手套，手套那么粗糙，你没看到我肚子都被磨破了么——都怪你！” 商暮急促地喘息了几口气，他本就是冷白的肤色，此时冷汗涔涔地往下滴，更衬得脸色苍白如纸。 周望川忙过去半扶半抱地搂住他，摸到他后背完全被冷汗浸湿，迅速脱下外套披在他身上：“先回家。” 正是晚高峰，车子在路上走走停停，隔着车窗也能听到此起彼伏的喇叭声、吵闹声，更衬得车里安静得落针可闻。 周望川开着车，转头看了他一眼：“没去医院。” 周望川说：“没有。”他瞥了一眼左后视镜，在绿灯的最后一秒左转过街。 周望川索性不说话了。 “怎么不说话？心虚了？”末了，他赌气地问。 “小学弟。”周望川只浅吻了一下便松开他，指了指车外，“转头看看。” 商暮爱吃甜品，特别是每次实践过后，难受得什么也吃不下，却唯爱这家的甜品。 商暮眨了眨眼睛，满心的戾气一下子就消失不见了。 “唔。”商暮想了想，“草莓厚乳千层。” “玫瑰。”商暮不假思索。 商暮很轻很慢地松开捏着安全带的手指——方才单方面和周望川吵架时，他的手指一直紧紧地握着安全带，时间太久、动作太用力，以至于松开时，手指在神经质地痉挛，骨节已经发青。 回到家后，商暮顺手把玫瑰花插在玄关的花瓶里，周望川在厨房盛粥时，他就听着电视，窝在沙发上吃草莓千层蛋糕。 在一起六年，今天这样的争吵是家常便饭，每隔一段时间都会来一次。两人都习惯了。 凌晨一点，周望川看着怀里人安静的睡颜，轻轻拿开环在腰上的手臂，动作很轻地去了阳台。 他很少抽烟，只有压力非常大时，才偶尔抽一根。 周望川转过身来：“没什么，你怎么起来了？我吵醒你了么？” 他的腰腹很漂亮，有着一层不明显的薄薄肌肉，人鱼线和马甲线随着走动若隐若现。他皮肤冷白，小腹上的红痕便格外明显。 那些击打留下的红痕，是另一个男人在他爱人身上留下的痕迹。 他只道：“衣服放下去，别着凉了。” “你嫉妒么？” 周望川沉默不语。 周望川说：“我是个医生。” 商暮眼里闪过一丝失望。 商暮冷冷地说完，把烟扔在地上踩灭，转身离开阳台。 他也不回电话，只挑了一条消息，惜字如金地回复：出差，过几天回。 他回复道：好，出门在外注意安全，有事随时给我打电话。 周望川习以为常地把手机收回兜里。两人相处六年，最初的激情早已褪去，现在商暮对他，只有“必要”的交代，一句多余的话也没有。 商暮到了南边后，只来得及回酒店洗了个澡，便立刻开始工作。直到拍摄前，他才知道组里来了新的摄影师。 商暮微微眯了眯眼，看着不远处正在调试设备的人。他不在意什么大师不大师，他只在乎能不能合作得来。他是个非常自我的人，特别是在拍摄他自己设计的衣服时，往往不太能听进去别人的意见。以前与他合作的摄影师非常尊重他的想法，只在构图方面给一些意见，所以两人才能合作这么久。 察觉到注视，正在摆弄相机的摄影师停下手中的动作，向商暮走过来，微笑着伸出手：“商先生，你好，我是摄影师cliff，希望我们合作愉快。”