夜深，书屋的气氛愈加浓厚，灯光昏h，书架上塞满了各式各样的书籍，空气中弥漫着纸张的清香。
每当有新客人踏入，总是能听见低语的声音和书页翻动的轻响。随着时间的流逝，这座书屋也逐渐成为了一个充满人情味的避风港，x1引了越来越多寻求安慰的人。
李晴方站在书屋的中央，稍微低下头，微微颔首，然後开口道：「大家好，我是李晴方，新的书屋助手。上次来的时候匆忙，没能好好介绍自己。以後如果有什麽需要，大家随时可以找我。」
嫣儿微微一笑，点点头，然後开始依序介绍大家：「这位是夜行，他负责进出失眠岛的业务；这是小西，我的助理兼合夥人；这位是李晴方，新加入的夥伴，专门帮助患者接受治疗。」
四人对视了一眼，这是他们第一次正式坐下来介绍彼此，虽然都已经熟悉了彼此的面孔，但这样的场合总是让人感到微微的不自在。
夜行打破了沉默，他的语气一贯直接：「你要明白，我们这里可不是一般的书屋。我们处理的是失眠问题，这里的患者可不像普通顾客，对於失眠症状的分类和治疗，我们有一套严格的标准。」他看向李晴方，语气稍显严肃，「你得学会分辨，哪些人需要特别诊治，哪些只是来此偶尔游荡的人。」
李晴方点点头，眼神中透露出一丝专注和思索。
嫣儿则笑了笑，语气轻松：「好了，大家其实也不用想太多。基本上，大多数来求诊的患者都会有透明的小卡，那些卡片上会写明患者的基本情况和需要处理的问题，那些就是我们主要需要帮助的对象。」
她的语气变得柔和，「至於其他的，像是偶尔失眠或是因为生活压力来暂时借书的客人，我们暂时不会g涉，等到适合的时机，我们再会根据情况来进行个案处理。」
听到这里，李晴方微微松了口气，感觉到这个环境并不像她想像中那麽严苛。她从前的工作环境总是紧张而繁琐，对每一个客人都要保持高度警觉，然而在这里，似乎更多的是根据每个人独特的情况，量身定制解决方案。
小西微笑着补充：「我们这里更多的是在做引导，帮助患者走出困境，而不只是提供一时的安慰。每一个来的人都有他们的故事，也有他们需要解开的心结。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>夜行眉头轻挑，略带挑战地说：「但我们也要保持警惕，这里的每一个人来访，都有可能带着他们内心的迷茫与痛苦。有些人可能会走得更远，甚至忘了来时路，所以我们得要帮他们仔细留意，不能轻视任何微小的需要。」
嫣儿点了点头，眼中闪过一丝坚定：「没错，我们的目标始终如一。帮助来访的客人找到内心的光，引导他们走出失眠的Y霾。」
李晴方看着眼前这些话语中的深意，她觉得这是一份至高的责任。
书屋的每一个角落，都承载着不为人知的故事，每一个来到这里的人，都在寻找属於自己的那份光明。而她，无论如何，都会成为这段故事中的一部分。
随着介绍结束，四个人各自回到了自己的岗位。
李晴方静静地整理着书架，指尖轻触纸页，感受那些书籍承载的故事与情感；夜行坐在门口附近，翻阅旧笔记本，目光掠过那些曾在此停留的名字，思索着如何引导迷失者回归正途；嫣儿站在柜台後，温柔地接待新来的访客，以柔和的语调为他们指引适合的角落；而小西则专注於电脑萤幕，整理患者记录，调整书屋的环境，使这里成为真正能让人放松与疗癒的空间。
就在四人正在习惯着彼此的工作节奏时，突然，角落里出现一阵声响，李晴方循声而去，经过一座又一座高大的书架後，她终於在大厅的角落里找到声响的发源处。
那是一座内嵌於墙面的信箱。它的外壳是陈旧的木头sE，边角微微泛白，显示出岁月的痕迹。
「那是今天要交给客人的书。」小西走近，伸手至信箱深处取得一本古籍。
她定睛看了看，说：「看来今天来的人是一名老者啊。」小西说完，便将书籍打包好放入柜台後方架上。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>李晴方疑惑地看向小西：「你是怎麽得知今晚到访的人一定是一名老者？」小西神秘一笑：「这你就不懂了，我们书屋的书可都有门道。
这本古籍，是专门为那些内心沧桑、被过往回忆纠缠失眠的人准备的。通常来借阅它的，都是历经岁月的老者。」李晴方心中一动，愈发觉得这书屋处处透着神秘。
夜幕降临，书屋的客人渐渐多了起来。当李晴方在整理书籍时，眼角余光瞥见一位老者缓缓走进书屋。他步伐蹒跚，眼神中满是疲惫与迷茫，径直走向了放置古籍的书架。李晴方想起小西的话，心中好奇，悄悄跟了过去。
老者在书架前徘徊许久，最终颤抖着双手拿起那本古籍。就在他触碰到书的瞬间，奇异的事情发生了。书屋里原本昏h的灯光突然闪烁起来，老者的身影竟渐渐变得虚幻。李晴方惊得捂住嘴，差点叫出声。
这时，夜行和嫣儿不知从何处出现，神sE凝重。夜行低声说道：「看来他已经触发了书屋的附加功能。」
李晴方大惊问：「什麽意思？」
夜行神情严肃说道：「这书屋，可不只是提供书籍的地方，如果灵魂频率刚好与古籍相通，就能让人们走进自己内心深处的JiNg神世界。所以这本古籍，便是开啓那些被深埋记忆的钥匙。」
只见老者的意识似乎陷入了某种回忆之中，他的脸上时而痛苦，时而释然。李晴方紧张地看着这一切，她从未想过书屋里竟隐藏着如此神奇的秘密。随着老者的回忆不断深入，书屋里开始浮现出一些虚幻的画面，那是老者年轻时的场景，有欢笑，有泪水，也有悔恨。
他缓缓站起，走入狭长的走廊，影子被灯光拉得细长，晃动之间，过往如cHa0水般涌来。
四十年前，盛夏，某间热闹的小饭馆。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>那天，他刚退伍返乡，带着年少的稚气与迷惘，被朋友拖去饭局。空气里满是酒香与熟悉的方言，他原以为这只是个普通的夜晚，直到她推门而入。
时间像是突然顿住了。
她站在人群中，岁月在她身上留下沉稳与自信，却丝毫未减她昔日的光彩。他怔怔地看着，眼前的nV子曾是他童年里最耀眼的存在——那个会在他被欺负时站出来，轻轻拍着他的肩膀说：「要自己强壮起来，才能彻底避开那些不公平的事。」
他曾经那麽依赖她，像个小跟班一样跟在她身後，无论是跑腿、买糖，还是替她挡住老师的目光，都觉得是一种荣幸。
如今，她已经成为了能独当一面的大人，而他，仍站在原地，不知道该用什麽样的身份去面对她。
那晚饭局结束，他们在回程的路上再度相遇，并肩而行，夜风轻轻吹过，夹杂着淡淡的桂花香。他鼓起勇气，向她要了联系方式，以为从此再也不会走散。
起初，他们只是偶尔寒暄几句，问问彼此的近况，聊聊家乡的变化。但这些短短的问候，渐渐变成了习惯，变成了日常，最後变成了某种无法割舍的情感。他从未想过，这个曾经遥不可及的大姊姊，竟会成为他的恋人。
她在北部发展得很好，能力出众，事业蒸蒸日上，而他，仍困在这座小城里，像是一只被困住的飞鸟，试图展翅却飞不高。
她鼓励他去找更好的工作，尝试新的可能，每当他在电话里流露出一丝迷惘，她总是耐心地安慰：「没关系，我们可以慢慢来。」
这句话本该是安慰，却让他更加不安。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>她越是温柔，他越觉得自己像个无能为力的孩子。他开始讨厌这种感觉，讨厌自己在她面前的无措与自卑。他曾经以为，努力就能缩短距离，但现实却狠狠地提醒他，他始终追赶不上她的脚步。
记得有一年过年，他们经历了一场大吵。
那时他的事业还未起sE，收入勉强足够维持基本生活。她知道他一向Ai面子，不愿在她家人面前露出窘迫的模样，於是特意提前准备好一个红包，塞到他手里，说：「这是给妈妈的，你就当是自己准备的。你之後等发薪水後，再还给我就好。」
她的语气很轻柔，眼神里满是T贴。她以为这样能让他减轻负担，让他在她家人面前T面些，可当他一收到红包的瞬间，却觉得自己所有的自信都被击碎了。
他手里捏着那个红包，指尖微微发颤。他想起自己这些年来的拚搏，想起每个深夜加班的时刻，想起他努力说服自己「再努力一点，就能站到她身边」，可这一刻，他却忽然明白了一个残酷的事实——
她根本不需要他的努力。
她可以自己处理好一切，可以淡然地为他补上缺口，甚至b他还要冷静地面对他的窘境。
「你是不是一直觉得我不够好？」他终於开口，声音有些颤抖，眼里有压抑不住的疲惫与受伤。
「不是的……」她一愣，急忙解释，「我只是想帮你……。」她话还来不及说完，就被一旁的怒火截断。
「帮我？你觉得我会穷的连红包都准备不了吗？」他的语气不自觉地拔高，「在你眼里，我是连个红包都给不起的人？」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>她怔住了，像是没想到他会有这样的反应。
「我只是想让你不要负担那麽重，只是今年的红包而已，你明年还是可以??」她低声解释，语气里带着些无奈，「我以为，这样会对你b较好。」
对我b较好？
他苦笑，心里涌上一GU酸涩的情绪。这场争吵本不该发生，他知道她的出发点是为了他好，可是这样的「好」，却让他感觉自己像个被怜悯的失败者。
那一晚，他失眠了。她背对着他躺在床上，气氛沉闷得令人窒息。他看着天花板，脑海里不断闪回这些年来的点点滴滴——从初见时的悸动，到後来相知相守的幸福，再到如今的无力与困惑。
他开始怀疑自己，甚至开始怀疑，他与她之间是否真的有未来。
还有一天夜晚，窗外的灯光映照在玻璃上，透着淡淡的雾气。屋内一片宁静，只有厨房里传来细碎的对话声。刘昕原本只是站在窗前透透气，却无意间听到了nV孩和她妈妈的谈话。
「萱啊，你一直都是爸爸妈妈和哥哥姊姊手心里的宝贝，从小最疼你。我们都希望你能找个门当户对的人，不要委屈自己。」nV孩的妈妈语气温柔，却藏着一丝不容忽视的忧心。
「妈，我过得很好，刘昕他对我真的很好。」她的声音很轻，带着一种不容置疑的坚定。
「但你们都三十好几了，你身边的朋友一个个都嫁了，你呢？」母亲叹了口气，语气里有着无奈与不安。「现在还在北部租房，这样颠沛流离的日子，还要过多久？你有没有好好想过未来？」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「妈，别急，刘昕最近公司刚刚起步，再给我们一些时间。而且我们现在住的地方地点很好，生活也稳定，你不用担心。」
「孩子，你不要怪妈唠叨。」母亲的语气软了些，却更显沉重。「我知道，经济能力不是衡量一个人的唯一标准，但现实是，没有钱，再多的Ai也会变成负担。」
话音刚落，屋内顿时安静下来，空气像是凝结了一般。
良久，nV孩的声音忽然响起，b刚才更为坚决：「他不会是我的负担！」
这句话如同一记重锤，狠狠砸在刘昕的心上。他的指尖微微蜷缩，手掌收紧成拳，却无处可泄的力气。
他没有继续听下去，转身悄然离开。
夜风袭来，吹乱了他的发丝，也吹皱了他压抑许久的情绪。他没有怨恨nV孩的母亲，因为她说的话句句在理。
他愤怒的，只有自己。
他愤怒自己的无能为力，愤怒自己没能给她想要的安稳生活，愤怒自己明明已经这麽努力，却仍无法摆脱「需要她护着」的角sE。
他本以为，Ai可以胜过一切，可是现实却一次次提醒他——当Ai无法承载生活的重量时，终究会成为一种压力。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>而他，不想成为她的压力。
可无奈自己怎麽努力，好像永远都追不上她的脚步。
有一天，他在电话里听见她轻描淡写地说：「今天公司新接了一个案子，客户很重要，我可能要加班到很晚。」语气里有着专业的自信，还有她独有的成熟。他应了一声，却突然发现，他对她的世界已经越来越陌生。
她在一片璀璨灯光下奔跑，而他，仍站在这座小城里，走不出去。
他不想成为她的负担，更不愿让自己的无能变成她未来的阻碍。
於是，那个月光微凉的夜晚，他鼓起勇气拨通了电话，刻意压低语气：「我们分手吧。」
电话那头，沉默漫长得像是凝结了时间。
良久，她才低声问：「你……真的想分手吗？」声音里带着些许颤抖，像是一片叶子在风中颤巍巍地摇晃。
他握紧电话，指节泛白，嘴唇颤动，却怎麽也说不出真正的答案。他不想放开她，可是他知道，继续拖下去，他只会让她为难。
她没有哭闹，更没有埋怨，只是声音微颤地低语：「我好像终於理解了一些事。为什麽你最近忽冷忽热，为什麽跟我再一起的时候，你总是心不在焉。原来，你只是在想什麽时候离开，对吗？」对话那头的人，依旧没有回答。她鼓起勇气继续说下去：「你知道吗？其实最让我难过的，不是你跟我提出分手，而是当我满心期待着跟你讨论未来时，你却早就在盘算着离开的可能。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>这句话刺痛了他的心，但他却不能挽回什麽，只是低声道：「是我不够好，配不上你。」
话音落下，他其实不敢再听到她的声音，便匆匆挂断了电话，好像只有这样才能掩饰此刻自己的狼狈模样。
分开後，他强迫自己遗忘她，将全部心力投入工作，努力用成功来证明自己。然而，岁月流转，他始终没能真正闯出一番事业，得到那所谓的「功成名就」，反倒是在平凡与遗憾中蹉跎了大半生。
他和她，始终未婚。
每当老家的人提起，她总是轻轻一笑，眼神温柔却带着淡淡的惆怅：「等不到最想嫁的那个人，不如就这样一个人过也很好。」
这句话，成了他心头永远无法抹去的遗憾。
人生最怕的不是遇不到对的人，而是怕错过那个对的人。
那个错，会是一辈子最难康复的伤疤。
光Y荏苒，几十年过去，当他终於鼓起勇气想去找她时，却只收到了一封来自她家人的信。
她走了，两年前，因病离世，异乡作别。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>他订了一张机票，飞往她生命最後停留的地方。异国的街头陌生而辽阔，风里夹杂着些许熟悉的气息。他辗转多次，终於站在那扇门前，深x1一口气，伸手敲响了门。
开门的是她的母亲，满头白发，眼神里藏着岁月的沧桑与无尽的思念。见到他，她先是一愣，随即露出一抹微笑，像是看到了某种迟来的答案。
「进来坐吧。」她轻声说，语气里透着一丝温暖与疲惫。
他坐在客厅，双手捧着温热的茶杯，环顾着这个曾经是她生活的地方。墙上挂着她的照片，桌上摆着她生前最Ai的那本书，一切都透着她的痕迹，却唯独少了她的身影。
她母亲带他走进她的房间。房间整洁而温馨，窗台上还摆着一盆枯萎的薰衣草，书桌上搁着几本笔记本和未拆封的信件。最後，她母亲从cH0U屉里拿出一封信，轻轻放在他掌心。
「她一直没有寄出去。」
他的手微微颤抖，视线落在信封上，笔迹依旧清秀，写着熟悉的名字——刘昕。
他深x1一口气，颤抖地拆开信封，里头的字迹工整，一笔一划，像是岁月里的呢喃。
——
刘昕，