苏语晴发现，自己最近的生活变得有点不一样。
她画画时，会在页边预留一小块空白，想着是不是可以撕下来夹进信里寄给他。
她走进便利商店时，看到某种点心会想起他说过自己曾经边写信边吃那个饼乾。
她逛书店时，会特地走到散文区，看看那些封面设计，猜他会不会也曾经把自己的书构想放在这一排书架之中。
她的生活里开始有了他留下的痕迹，却不自觉。
直到某天，她在信里写下：
「今天走回家的时候，风吹过来，我突然想到你上次说你喜欢秋天的风。那一瞬间我才发现，好像有些记忆，不再只属於我了。」
写完这句，她愣了一下。
她不确定是什麽时候开始的，可能是某封信、某一段话、某个画面。就这样，一点一点，晏知的存在渗进她的生活里，变成日常的一部分。
不是轰轰烈烈的侵入，而是像空气那样，不说话，但一直都在。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>几天後她收到回信。
晏知说他最近常常觉得，好像有个「你」陪他一起过生活。
他说：
「我在书店整理书的时候
总会想你会不会也在整理画笔
我走过市集时闻到烤地瓜的味道
突然想起你说过你很怕冬天但喜欢冬天的食物
然後我就忍不住买了一颗」
「我不是在想你
是你已经变成我生活里的一部分了」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>她看着这段话，心口暖得发酸。
她从没想过，自己会这麽自然地走进一个人的日常，没有见过面，没有相处过，却像是在彼此的呼x1里留下了痕迹。
有一天晚上，她画完画准备洗澡，手机震了一下，是朋友发来的讯息。
「嘿我们周末聚一下吧很久没见你了」
她盯着讯息看了很久，心里没有太大的情绪，却突然想起自己已经很久没有跟谁面对面说话了。
不算必要的工作联系，这段时间她几乎只在信里说话。
而那个她倾诉一切的人，连样子她都不知道。
她突然问自己一个问题：
「如果有一天他不再写信了我该怎麽办」
那一刻她才意识到，她并不是单纯依赖这段关系，而是早就让他住进了她的生活里，成为她很多选择背後的原因。
内容未完，下一页继续阅读</div>