那天整整过了五天，信箱没有任何声音。
苏语晴一开始并不觉得不对。
她安慰自己，也许他只是太忙、临时有事，也许信件被耽误了，也许他写到一半不小心打翻了咖啡。
她替他想了各种理由，除了那个最害怕的可能，他不想再写了。
第六天清晨，她醒得b平常还早。躺在床上，眼神停在天花板某个没什麽特别的角落。光从窗帘的缝隙溜进来，洒在地板，她却一动不动。
她突然觉得，房间好安静。
安静得像没有任何人记得她曾存在过。
她强迫自己起身，喝水、吃点东西、打开电脑画图。笔在纸上动了几笔又停下，怎麽画都不像她想表达的东西。
她打开cH0U屉，看着晏知的信。一封封摺得整整齐齐，像是她为孤单找到的证明。她重读其中几封，嘴角g起来又放下去，眼睛没红，但心好像皱起来了。
到了第七天的晚上，她终於忍不住坐在书桌前，写下了一封没有太多内容的信。
只有一句话：
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>如果你不想再回我了，也请让我知道。
写完之後，她盯着那句话看了好久。
她知道自己没有资格要求什麽。这段关系从一开始就没有承诺，也没有名字，甚至连真实的样子都没有。
但她还是写了。
那封信她没有寄出。
她把它折起来，夹在日记里。
隔天早上，她像平常一样打开信箱，原本只是例行动作，却看到了一个熟悉的信封。
她的手瞬间停在半空中，心跳突然没来由地乱了节奏。她慢慢cH0U出那封信，站在原地，像是需要时间确认这一切是真的。
信封背面，写着那个她已经默背无数遍的笔名。
晏知
她在桌前坐了很久，才打开信。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>信纸上第一行，是道歉。
晚晴抱歉这次让你等了这麽久
他说他这几天照顾外公，突然病倒住院。他没有带笔记本，也没有力气思考，只能一边忙着医院的事情，一边担心那封原本该写给她的信。
我原本以为我们之间这样就好慢慢写不用急不用说明
但这几天没回你的时候我才发现
我每天其实都在想你会不会等着那封信
她读到这里，眼眶热了。
不是因为感动，而是因为一种被放在心上的感觉。
晏知继续写下去。
那天医院的长椅上我坐着看着墙上时钟一分一秒跳动
我突然想到你说你会每天看看信箱