信箱的声音变成她每天最熟悉的提示。
苏语晴从没想过，自己会因为一个连名字都不确定的人，而期待每一天醒来。
不是等待Ai情，也不是依赖什麽承诺。她只是单纯地想知道，那个叫晏知的人，今天过得怎麽样了。
他会不会又读了一本关於寂寞的书？有没有坐在书店靠窗的那个位子，看着午後yAn光打在书页上？他是不是也在想她？或者至少，在想她的信。
那封信，她昨晚才写完。
她写了最近画展的进度，还有那天路过公园时，看见一个孩子摔倒哭了，旁边的妈妈没骂他，只是默默蹲下，拉起他的小手，说：「没关系，下次再慢一点就好。」
她那时突然想哭，不知道是为那个孩子，还是为自己。
信尾她写下：「如果我们曾在童年的某个公园擦身而过，你会记得我的声音吗？」
她没有期待答案，只是觉得，能问出这句话，本身就已经很温柔了。
晏知回信时，只写了一段。
他说他小时候的确常在公园摔倒。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>但他记得的不是摔倒的痛，而是有人把他拉起来时，手心里的温度。
他写：「我不记得那个人是谁，但我一直记得那个瞬间。所以，晚晴，也许我记得的不是你的声音，而是那种被理解的感觉。」
苏语晴读完那段话，沉默了很久。
她的手指滑过信纸边缘，像是在确认什麽没被遗漏。那是一封短信，却让她有种莫名的饱满。
原来，有些字是不需要解释的。当你刚好处在一样的寂寞里，就能读懂对方的语气。
她开始习惯，早上起床先看看信箱。
她也开始习惯，有时候没信，就会有一点空落。
不是失望，只是像少了什麽应该出现的声音。
信变成她生活的节奏，像是早晨的yAn光、傍晚的风，安静却存在。
有一次，她在信里问他：「你会不会觉得我们这样很奇怪？连彼此的长相都不知道，却说了这麽多心里的话？」
过了几天，他回了：
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「我觉得这是我这辈子最不奇怪的事。因为我从来没有对谁这麽真诚地说过话。」
「而我觉得你是世界上少数愿意安静读完我信的人。」
那段时间，晏知开始主动写一些关於自己的事。
他写他曾经快出版一本书，却在最後一刻放弃了。
因为父亲病倒，他必须回家照顾，出版社也不再等待他。他没有责怪任何人，只是从那之後，他很久没写东西。