她醒得有点慢。 腿内侧的湿润没干，股间隐隐胀着，一种既疲惫又空落的钝感，像有人在她身体最深的地方按下过重的指纹，直到现在还没消。 她下意识夹了夹腿，却立刻觉得一阵酥麻。 不完全，只有一点，但确实没完全退出来。 她没出声。 他从她身体里慢慢地退出，动作克制，却不隐藏那一点拉扯感。 不是疼，是某种被掏空之后的反向充盈。那种只在做爱最后一刻才会出现的、几近失控的空白。 他弯腰，从牛仔裤兜里掏出烟盒，拿出一根薄荷爆珠。 他把烟叼在嘴里，用牙齿轻轻一咬——“啪”的一声，爆珠破开，声音小却清脆。 他没立刻回头。 然后他回过身，走回床边。 victor靠近她，烟还夹在指间，身子微微前倾，唇贴了上来。 他没有立刻伸舌，只是轻轻咬了一下她的下唇，把嘴里那口烟雾吹进她口中。 烟味在舌尖打了个转，被她呼出来时，两人都像吞了这间屋子最后的温度。 她盯着他喉结那一下轻轻滚动的起伏，像看一个句点慢慢变成省略号。 只是把烟按在床边水杯的玻璃沿上，灭掉。 他们没说话。 她轻声说了一句：“你迟到了。” victor走后的第三天，陈白去了图书馆。 她在地铁上戴着耳机，一整路都没听歌，只是让耳塞把自己隔在一个空白里。车厢外是早高峰，人挤人，她站在角落里，像某种幽灵。 她坐下，把书摊开，看了一页又一页。 只是习惯性地划了两行铅笔线，写了日期。 后来她陆续回到了好几个地方。 她去了电影院，看了一部老片，是特吕弗的《朱尔与吉姆》。 那天她路过梁樾带她去的剧院。 她站在那里，读完了整张传单，最后迭好放进包里，没有买票。 她不再半夜惊醒，也不再在洗澡时忽然哭出声。 她开始用闹钟起床，早餐吃得正常。面包、黄油、牛奶，一样不落。 “我原来真的是这样过日子的吗？” 只是继续坐着，继续翻书，继续划线。 这种“正常”维持了将近半个月。 没有电话、没有短信，连社交软件上的头像都沉在那个小圆圈里，一动不动。 她甚至有点庆幸这一切就这样停住了。像是一场失控的梦醒了，只留下酸痛和模糊的记忆，但梦本身已经被塞进了时间的抽屉。 直到那天晚上，她打开邮箱，看到一封无标题的邮件。 没有正文。只有一张扫描的纸。 用钢笔写的诗。 她点开，纸面略糊，像是拍得匆忙。 那首诗没有一句提到她的名字，甚至没有一句提到“你”或“我”。只有几行： andsesnouxdisaient“non”etseshanches“enre” làoulerpsparleieuxelesots 当她的膝盖说不，她的腰说再来。 那里，身体比语言更会说话。 她把那张图放大，看着墨迹在纸纤维上微微晕开。 她不确定他是故意写得这样露骨，还是他觉得这是他们之间唯一能再说话的方式。 小腹发热，耳根发烫，脑海里忽然浮现出那个画面：他压在她身上，吻她时咬了她的下唇，而她说了句什么，已经记不得了。