“当市场失控，唯有铁腕才能为人民留下一碗可负担的白饭。”
台北2021年冬：耕者有其田，居者有其屋
卡雅如愿考上外交特考。由於大学时副修俄文系，她正准备前往驻俄罗斯的经贸代表处实习。这天傍晚，她坐在家中客厅，望着电视画面发呆，手里还握着没喝完的热茶。
电视正播放着关於台湾疫情的回顾报导。
「台湾原本成功防堵COVID-19，但2021年5月爆发Alpha变异株社区感染，也就是俗称的万华茶室群聚事件，让防线破口，全国随即进入三级警戒。大量工作停摆，首当其冲的是初阶服务业，无数人被迫放无薪假，甚至直接被资遣。更无奈的是，那些被要求投保职业工会的临时工作者——工作没了，收入没了，还不能申请失业救济。」
听着新闻，卡雅微微皱眉，自言自语道：「我大学那时打工，薪水不高，还被说什麽有帮你保劳健保是福利……现在才知道，有更多根本连保都没保。」
她话音刚落，父亲陈大连，一位退休的俄文系教授，从厨房探头出来，准备催她帮忙洗碗。手指正要按下遥控器关机键时，画面一闪，cHa播的突发新闻打断了这个平凡的夜晚——
【突发新闻】
台北市万华区今日惊传凶杀命案。一名52岁的李姓男子疑因不满房东张姓老妇调涨租金，昨日下午双方争执後，竟持鱼刀猛砍对方十余刀，甚至掐住颈部确认断气後，自行前往警局自首。
警方表示，70岁的张姓老妇长年独居，与家人少有联系。今年七月，她将公寓三楼房间出租给李男，月租六千元，李与其19岁儿子一同入住。
李男供称，原先谈好月租八千元，入住後却被要求分摊网路、水电与瓦斯等费用，实际负担升至一万五千元。案发当日，张妇再次拿出电费单要求平分，他因此提出退租并要求归还押金一万六千元及多付费用，却遭对方拒绝并辱骂，情绪失控下持刀攻击。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>据调查，李男近来常至派出所抱怨租金纠纷，也曾多次报案儿子失踪，警方屡次在公园寻回其子。警方已将他依杀人罪移送，检方声请羁押。
陈大连摇摇头，难以置信地说：「实在太可怕了……低价租给低收入家庭，要求分摊点费用而已，怎麽会变成这样？」
他转向卡雅，神情复杂。身为也将自家空房租给学生的房东，这起新闻让他心头一沉。
卡雅沉默了几秒，毕竟也曾在外租房，各种租房烂事也没少遇过，没有马上回应父亲。她眼神仍停留在萤幕上，看着警方带着李姓老翁走进警局的画面。
「是可怕没错……但也很悲哀。」她轻声说，语气中有一丝挣扎，「爸爸，你不觉得这根本是一场制度X失败吗？房东没错，但这个老先生的处境，某种程度上也是这个社会默许的。」
陈大连愣了一下：「什麽制度X失败？」
卡雅叹了口气：「疫情下最底层的人，几乎无保障。没有正职、没有劳保，收入中断後只能靠少得可怜的补助和退税。那位老先生也许JiNg神早就出了问题，但为什麽没有人在他多次报案、抱怨房东时注意到？他们活在这个城市的边缘，直到某天出事，我们才看见他们的名字。」
她看向父亲：「你有房可以租，可以说我是好心出租，但如果一个人连选择的空间都没有，只能忍受房东说什麽是什麽，那还叫租房吗？那是求生。」
电视画面转为节目广告，客厅陷入短暂的沉默。陈大连望着nV儿，一时说不出话。他脑中闪过自己成长的片段——那是台北郊区拥挤老旧的眷村，四四南村，父母是战後从东北撤来的军人与眷属，一家五口挤在两间房里。
他记得母亲拿着配给证排队买米，记得父亲在军中退役後只能靠家教和翻译维生。那种「只能撑着，没有退路」的生活，他也经历过。
「也许你说得对……这社会，没多少人真的有选择。」他低声说。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>卡雅站起身，拿起茶杯走向厨房：「我去洗碗。对了，爸爸，我在想，如果未来我真的去了莫斯科，会不会也看到同样的问题，只是语言不一样而已。」
陈大连，身为俄文系退休教授，推推眼镜，自信的回答道「现在的莫斯科也会有一样的问题，不过苏联解T前应该是遇不到这种事情的。」
卡雅听了，微微一愣，转身望向父亲，眼中带着一丝好奇。「苏联解T前？你是说，当时他们的情况真的b较好？」
陈大连笑了笑，抬起手r0u了r0u额头，语气变得柔和：「不完全是。苏联虽然社会主义T制下有不少问题，但他们的公共系统设计和保障相对完整。像是住房、医疗、教育这些基本生活需求，基本是国家提供的。而且，许多问题其实并不是单纯由个人承担的，像现在这样的「无退路」情况不太会出现。」
他顿了顿，眼神有些远眺：「当时的苏联，对於人民的社会保障确实b现在的俄罗斯要健全得多。那时即使有贫富差距，至少在基本生活上，大多数人是不会挨饿、没住处的。」
卡雅沉默片刻，将茶杯放在洗碗池旁，略带困惑地问：「但你不觉得，那种T制也有它的问题吗？像是对个人自由的限制、信息封闭与产业低效缺乏创新」
「有。」陈大连点了点头，「但是，苏联解T後，俄罗斯短时间变成了自由市场经济，所有东西都进入了竞争模式，这也是他们现在社会问题的根源之一。从一个高度集中的T制粗暴转型为市场经济，过程中不只失去公平与保障，更催生了不少同时掌握政治与经济权力的寡头。」
陈大连突然想到什麽般，拿起了手机，翻看起俄罗斯朋友传给他的讯息，并拿给卡雅，说道：「现在要去俄罗斯实习真不是个好时机啊....俄乌之间有可能爆发更激烈的军事冲突。」
卡雅拿起父亲的手机，画面中出现了铁路运输大量坦克的照片。
就在卡雅正要开口问更多细节时，手机萤幕突然亮起，一个熟悉的名字跳了出来——列夫来电。
「是列夫耶？我一直很好奇，他到底是不是你男朋友?」陈大连抬眼看nV儿
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>卡雅摇了摇头，但是又轻点了一下，滑下接听键，开启扩音：「喂，列夫？」
电话那头传来列夫急促又略带不安的声音：「卡雅，你看到那则新闻了吗？中和那个房东被T0NgSi的案子？」卡雅一脸疑惑的问到：「所以呢，跟你有什麽关联吗?」
列夫说道：「你还记得我之前加入的匿名者组织吗?我们在媒T业工作的成员，传回来完全不同的故事。当地民众接受访问，不少表明自己也租房子在附近的人，声称T0NgSi房东的租客不是疯子，他是烈士，不少人还陪同他前往警察局自首，还有人开始募捐要帮他找律师，更有人打算在那栋公寓楼下立起一个男人，眼神坚毅高举水果刀的木雕，不过马上就被警察要求撤除，不然就用社会秩序维护法严办。」
陈大连大声骂到：「Si兔崽子，你又再乱编故事了吗!?什麽立起眼神坚毅高举水果刀的木雕，这样的行为就是在恐吓所有的房东。」
列夫坚定地回答道：「大连伯父，是真的，我传照片过去，这些主流媒T都没有报导。」接着说道：「我们打算把这些人也召募进匿名者中，如果法治无法减少人与人之间的剥削，就不再有人相信法律，他们将会是我们的生力军。」
卡雅愣了一下，看了看父亲，又看着手机萤幕跳出的图片，是一张模糊的夜间照片。画面中，几个年轻人正站在公寓楼下，神情激昂，手中举着一块用粗糙木头雕刻的「雕像」，一名男人高举水果刀，脸部轮廓未雕完，但眼神似乎真的有种说不出的坚毅。
「怎麽会这样……」卡雅低声说，语气中夹杂着困惑与不安。
陈大连皱起眉头，走上前抢过手机，一字一句念着照片底下列夫传来的讯息：「这不是暴力崇拜，是反抗的象徵……你们真的是疯了，这根本就是用一把刀在为社会破碎找出口，这样下去，只会越来越多像他一样的人选择走向极端！」
列夫在电话那头反问：「大连伯父，您身为外省後代，每每我提到早年国民党独裁专政多麽不义，您就会跟我说过要是没有228事件跟白sE恐怖对本土仕绅的压制，耕者有其田、三七五减租不可能成功，还一直跟我说，国民党打破了当时地方仕绅对佃农的剥削，引导资金从剥削低效的土地经济转移到工商业，後续才能创造台湾经济奇蹟的，这不也是暴力跟走极端吗?」
陈大连一时语塞，从nV儿那抢来手机，捏着手机的指节微微泛白，最後只吐出一句：「那是国家暴力，不是街头暴民！」陈大连终於开口，语气激动，几乎像是在为过去的自己辩护，「你说得没错，那些事情是极端的、是残酷的——但它们背後是有秩序、有路径、有整T规划的。不是谁不爽就拿刀砍人，然後还有人替他立雕像！」
他深x1了一口气，强压怒火，「年轻人要改变社会，我赞成，但不是靠血与刀去交换掌声。否则，你们就只是另一种野蛮。」他望着卡雅，声音变得低沉却坚定，「你爸我活到这岁数，见过太多打着民主进步旗帜却带来灾难的人——你们最好Ga0清楚，什麽是真改变，什麽只是泄愤。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>列夫冷静地说道：「国民党先烈推翻满清建立中华民国的口号：驱逐鞑虏，平均地权，难道这不是您心目中的共和国吗?」
陈大连愣了一下，像是被一句老话从心底猛地挖出。他低头沉思片刻，喃喃自语：「驱逐鞑虏，平均地权……那是孙中山时代的理想……」
他抬起头，目光混杂着疲惫与不甘，「是啊，那是共和的理想，但你知道那句话背後多少人Si了吗？多少人流离失所？你们这些年轻人只看到口号，却不愿面对历史的沉重。没错!那些土地改革，是拿枪杆子推的；但你知道吗？至少在那个年代，人民知道接下来要走哪里，知道那是一个T制的更替——不是现在这样，谁都不相信政府，谁都想当判官。」
电话那头沉默了一秒，列夫回道：「那是因为现在没有人替人民说话。你们的T制保护了产权，也保护了剥削；保障了秩序，也压制了挣扎。伯父，我并不想否定历史，但我看见的是现在这个制度已经失去了对未来的想像——如果连一个拿水果刀的租客，都能让这麽多人投S自己的困境，那这社会就不只是制度失灵，而是整T失语。」
卡雅的立场一直摇摆在两人之间，手紧握着茶杯，直到杯中水纹因她颤抖的指尖微微荡开。她终於开口，声音有些颤抖地问：「那……我们真的只能在不同的极端间摆荡吗？」
整个客厅陷入一阵低沉的静默，只剩下墙上的电视新闻，继续播放着案件後续的官方说法与社会舆论的分歧。
巴黎1793年春：不是因为他们变成了好人，而是因为我们带着武器来过
此时国民公会内部已经明显分化为两派：
吉l特派後世广义的右派、保守派：代表资产阶级、乡村仕绅与部分旧贵族，强调市场自由与地方自治。他们认为革命应适可而止，不应过度动摇既有的财产与社会结构。
山岳派後世广义的左派、进步派：代表城市小中产阶级、基层手工业者与城市贫民，强调平等与经济g预，主张彻底改革以消除社会不平等。
国民公会内无休止的辩论与冲突，反映了这两派在革命目标与手段上的根本分歧。吉l特派抨击山岳派破坏市场秩序、鼓吹恐怖统治；而山岳派则批评吉l特派只关心自身利益，无视贫困与剥削，将革命变为少数人的权力游戏。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>皮埃尔不得不加入两派的舆论混战中。越来越频繁的言语交锋，开始转变为现实中的冲突。与他合作的印刷厂陆续收到恐吓信，厂房围墙上也出现了令人不安的涂鸦。旧贵族与大资产家宅邸的玻璃窗总是修了又破，大部分旧贵族已经逃回原本的乡间封地。
由於部分城市物价确实有所降低，乡村逃亡贵族的土地也得到重分配，在舆论战中占据上风的山岳派，成功争取了更多民众的支持，并於3月10日成立了革命法庭，开始审判、逮捕和处Si他们认为的ZaOF者。此时的皮埃尔对罗伯斯b尔的动机产生了怀疑，为了不沦为政客的宣传工具，决定暂停《决定者之声》的出刊，并断绝了与罗伯斯b尔特使的所有联络。
皮埃尔回到最初的那间酒吧，空气中弥漫着浓烈的酒JiNg与汗水气息。他跌坐在吧台前，开始一杯接一杯地灌下苦涩的酒Ye，仿佛想要淹没心中的痛苦。大概是喝醉了，几乎不上教堂的皮埃尔，居然开始低声祷告：「主啊，您创造了人，让人有了灵魂，容许我们在偷吃智慧之果後，只是被赶出伊甸园在世间受苦，但如今我们却为了平等与自由，亲手创造了更多的血与火。您真的希望我们如此吗？为何同样信仰您的资产阶级与旧贵族宁愿花费巨资建造宏伟的教堂，也不愿为普通人建一座普通的医院或学校。」
他声音低沉，带着一丝自嘲和无奈。皮埃尔不会知道，百年之後，在遥远的南美丛林中，会有一位肩扛自动步枪的思想家——切·格瓦拉留下这样一句名言：「我们走後，他们会给你们修学校和医院，会提高你们的工资，这不是因为他们良心发现，也不是因为他们变成了好人，而是因为我们来过。」
皮埃尔将空酒杯重重放在木质吧台上，目光迷茫地扫过昏暗的酒馆，突然一个穿着最普通甚至有些陈旧衣服的熟悉身影在皮埃尔声旁座下，靠近的低声说道：「当亚当与夏娃食下智慧之果，有了智慧遮蔽身T的同时，也习得了自私与妒忌，无尽的慾望，使他们不配待在伊甸园，上帝早已放弃了我们，只有我们可以拯救我们自己。」
皮埃尔抬头撇了一眼，瞳孔因为惊讶瞬间放大，然後又失望地缩小，说道：「这不是革命法庭的罗伯斯b尔吗?因为我不再支持革命，所有您打算把我也送去断头台吗?」
罗伯斯b尔有别於议会上的咄咄b人，低声对皮埃尔说道：「现在的情势，就是我一开始跟你说到的”代价”，我们争取了城市小中产阶级、手工业者、底层平民的支持，势必得罪大资产阶级与旧贵族，如果不先使用暴力，就换他们先动手了。你已经看到了，当佃农获得土地，当工人自主分配工厂收益，将爆发多麽大的生产力与希望，这是我们一起缔造的奇蹟。」
皮埃尔环顾四周，在《决定者之声》发行前原本Si气沉沉的工人与贫民，开始讨论当前复杂的国内外情势，还有人高声讨论加入军队镇压叛乱抵挡外敌。皮埃尔丧气的眼中，似乎又有了一点光，看到皮埃尔眼神的转变，罗伯斯b尔才说出此行的真正目的：「为了抵御反法同盟与镇压旺代叛乱，需要大规模徵兵30万人，我需要《决定者之声》为这个政策背书，并且鼓动民众参军，没有你的文笔，历史将走王权的回头路。你不是在撰写宣传文宣，你是在撰写历史。」
皮埃尔当然知道，眼前政治家嘴中话语恭维的成分不小，但是也能理解现在的情势，一部分也是自己，那些牺牲部分人权益的政策所致，说道：「我可以继续撰写《决定者之声》，不过我会观察您是否真的走在正义的道路上。」
罗伯斯b尔，如他们第一次见面时，再次伸出手，不过这次皮埃尔没有握住，只是简单的点头微笑。罗伯斯b尔会意，离开酒吧，消失在夜sE中。
皮埃尔望着他远去的背影，心中五味杂陈。他知道自己将再度踏入这场动荡的历史洪流，但内心深处仍然怀疑，自己是否真能扮演那个撰写历史的人，还是只是一个随波逐流的印刷工。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>就在皮埃尔陷入深思之际，酒馆的木门被轻轻推开，伴随着一GU夜晚的凉意，一位身形瘦弱的nV子牵着一个大约五六岁的小男孩，走进了酒馆。她的脸sE有些憔悴，衣衫虽然简单却极为整洁，那双清澈却略带疲惫的眼睛在昏暗的烛光下闪烁着微弱的光芒。
皮埃尔一眼便认出她是克蕾儿，那位曾经在街头替他分发传单的年轻母亲。他有些意外地看着她，正准备开口时，克蕾儿已经在他对面的木椅上坐下，略显不安地望着他。「皮埃尔先生，我听说您停止了《决定者之声》的发行，这是真的吗？」她的声音有些颤抖，似乎带着不安和失望。
皮埃尔沉默片刻，望着克蕾儿紧握着孩子的小手，心中一阵酸楚。他轻轻叹了口气，说道：「是的，我暂时停止了。但这并不意味着我放弃了，只是......我需要一些时间去思考。」
克蕾儿垂下眼帘，轻轻点了点头，然後缓缓抬起头，眼中多了一丝坚定：「皮埃尔先生，我知道这个世界还很不公平，但如果连您都放弃了，我们这些普通人，又能依靠谁呢？」
皮埃尔yu言又止，他害怕，他的文字并不能永远带来公义，只是在一次又一次的经济循环里，推翻一批压迫者，又催生出另一批。
他想起卢梭在《论人类不平等的起源与基础》中所说：私有制造就了阶级与不平等，却也是因为分工，人才得以摆脱原始状态，拥有更丰富的生活。那麽，他与革命法庭用暴力摧毁私有制，跟ch11u0lU0的抢劫，究竟有何不同？
皮埃尔清了清喉咙，低声道：「可是我的文字，没有换来面包和新衣，只带来更多冲突与鲜血……」
克蕾儿却激动地反驳，像是在释放压抑已久的情绪：「我看见了变化！因为你的文章，工厂里的劳工不再是冷冰冰的生产机器，他们开始聚在一起，讨论如何改进工艺与流程，并且分配自己的劳动成果。原本只有知识分子、小商人才会来我的报摊，现在连不识字的人都排队买报，请我念出你文章的段落给他们听！」
皮埃尔咽了口口水，眼中漾起一丝光：「我的文字虽然没立刻变出面包和衣服，但一切正在朝好的方向改变，对吧？让我想办法——让不同阶级不再高低上下，而是共同合作，合理分配利润，让这场改革不至於带来过多牺牲与迫害！」
克蕾儿上前拥抱皮埃尔，下巴靠在皮埃尔肩膀上，轻声在他耳边说道：「你远永是那个为我带来希望的印刷工，你会把我写进的你故事里对吧?」
皮埃尔回以一个充满决心的微笑，窗外巴黎的h昏余晖洒进来，映在两人身上，像是一个全新篇章的序幕。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>彼得格勒1917年4月：限制价格，那就卖到限制不了的地方
临时政府发布的第一条命令，便是粮食统一采购及限价法令，试图平抑不断攀升的物价。然而，这道命令不仅未能如预期般缓解危机，反而引发了更严重的粮食短缺，城市中的面包队伍越排越长，市民的不满声音愈发高涨。