“所谓选择，往往只是被压缩到剩下唯一退路後的T面说法。”
台北2021年：谁定义真理？谁掌控自由？
我眼中的列夫，是个土生土长的台北人，严格来说是新北人。从小学起，他便站在捷运车厢里，手拉吊环，在拥挤的人群中晃荡着通学。车厢里，上班族穿着笔挺西装、脸sE苍白，另一侧的学生还戴着耳机补眠。这就是双北大多数人的日常：上学、上班，一小时起跳的通勤成了习以为常的疲劳。
我偶尔会问他：「怎麽还不买房？你不是年薪破百万了吗？」
他总是笑笑回答：「我同事要嘛租在台北市，要嘛买到新庄、林口，通勤时间更长。」
但只有他自己知道，工作满三年、开始认真思考买房时，他看了几轮文山、松山区的预售屋，站在样品屋门口直接叹了一口气。近百万一坪的价格，宽限期一过，本金与利息压得一个人难以喘息。那一刻他明白了：所谓的「居住选择」，从来就不是自由的结果，而是命运的安排。他不是没有选择，他只是只能选「蛋壳」。
「我们这一代都在假装自己做了选择，」列夫曾这麽对卡雅说过，「小宅好打理、靠捷运很方便……但那些不过是市场把我们挤出蛋h区後的自我安慰罢了。」
天晓得他怎麽拿到那张传单的，一张署名「匿名者」的古老传单。几天後，他传给我一段影片，是那种会被脸书演算法悄悄限流的内容：
画面中，一名蒙面者站在夜sE中闪烁的高楼天台，背景是台北101与压缩至扁平的天际线。声音经过处理，带着机械感。左下角浮现的浮水印，是那熟悉的图腾：匿名者Anonyus。
“这座城市的运转，建立在数百万人的日常劳动之上，
却让最努力的年轻人，无法安居。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>当房子成为资本的堡垒，
当居住不再是权利，而是投资标的——
我们拒绝再沉默。”
那是匿名者台北支部最新的行动影片。他们不是单纯举牌的学生，不是只在论坛发文的理论家，而是一群拥有技术、专业与生活经验的都市工作者：工程师、设计师、社工、教师。他们在网路上匿名协作，揭露建商与公关公司的舆论C作，并且设计自己的AI机器人，在社群网路上反向破坏房市信心。
列夫後来告诉我，加入匿名者後参与的第一个专案，是一项尚在实验阶段、名为「黑樱花」的都市游击行动。这个专案目标简单粗暴：破坏房市的信心基础。
匿名者内部有一群工程师和资料分析师，开发出一套AI爬虫与大语言生成模组，可以全天候扫描Facebook上所有房屋广告与仲介贴文，辨识出过度夸大、不实、或者试图营造「抢购氛围」的内容。接着，系统会自动留言：
「这间我上礼拜看过，房仲说已经降价两次还没人要」
「这种格局开这价钱也太夸张，前屋主是不是有贷款压力啊」
「我朋友前年买在附近，每坪差快10万，现在根本没人接盘」
这些语句经过JiNg密设计，真假难辨，却足以在留言区引发讨论、挑战价格、甚至让房仲自我审查。
更进一步的，是**「假看房团」行动**，包装成实境T验式游戏，大量x1引对房地产不满的学生与知识分子，列夫第一次参加时还很紧张。他与其他三名匿名者成员，一位文化研究生、两位刚转职进Tech业的设计师与PM，假装成一家人，要看一户开价超过两千万的文山区电梯大楼。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>他们分工明确，有人负责问价格与屋龄，有人故意指出「天花板疑似渗水」、有人打开窗户说「这边风水不对」、还有人煞有其事地拍照，说要请风水老师评估。
「你觉得这间会跌到多少才合理？」他问房仲。
「我朋友在附近买才一千五，现在谁还出两千，都超过四十年的房子了，谁会拿新成屋的价格买拉。」另一人接话。
一场看房结束後，房仲一脸狐疑，但也无可奈何。
回到据点後，匿名者在自己的加密暗网聊天室里记录下这次「打击成果」，并将当天所看房屋资料匿名上传到「弱点案件清单」，供更多人参考，了解哪些案件杀价可能X高。团队内的高级高级专案经理，还把整个行动包装成升等游戏，参加越多假看房团行动，即可获得更多的代币，并提升等级，接触到更核心的匿名者秘密情报，并且可以透过代币组织新的行动，这位高级PM分享到:「不需要真的存在一个最高管理者，而是设计一套自组织架构，公司、部门甚至不特定群众就可以组织起来，而且这样的晋级制度，具备最小资讯准则MininowledgePrinciple，没有人知道计画制定者是谁，参加者只服从加密的代币与指令，可以避免被国家情报部门，或是建商财团聘用的徵信公司渗透。」
这样的游戏机制这些行动不一定能让房价立即下跌，但列夫明白——市场的信心是一种幻想，而幻想可以被程式破解，也可以被语言瓦解。
凌晨三点，列夫的手机震动了两下。他一骨碌爬起，滑开萤幕，是匿名者内部频道「蛋价中队」的紧急通知。
【目标锁定：信义区豪宅案新广告已上线，代号「玻璃笼」】
【任务：五人组留言g扰，C作情绪场景，模糊市场判断】
【备注：使用B群机器人帐号，留言需错开时段，避免同时出现】
列夫r0ur0u眼睛，开启笔电。他的机器人已经就绪，伪装成中产买家、年轻租客与退休族三种身分，对该建案留言板展开「低信心输出」：
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>—「上周才看到同条街另一案腰斩开价，这个怎麽还敢这样开？」
—「看起来新北那边更实际，这里就是在割韭菜吧……」
—「我朋友去年买的楼下单位，这周传出想脱手但卖不掉……」
同时，他开启另一个後门程式，监控该粉专的互动曲线与留言回应——这是情报学中所谓的「开源情报OSINT」，透过观察公开资讯来蒐集环境动态。b起骇进内部系统，这种方式风险低却更稳定，正是匿名者偏好的手段之一。
另一头，假看房团正准备出击。Telegra组内，成员分组分工，有人负责拨打预约电话，有人负责现场录音，甚至有人会在现场翻阅建案资料，假装考虑再三後冷静摇头：「这个价格??你们仲介还是太乐观了。」
「记得不要连续预约同一间房。」队长在频道内叮嘱，「同一建案最多两人一日内接触，不然就暴露了。」
这正是情报学中的「行动安全OPSEC」概念——即便是最正义的行动，只要行为轨迹太容易被辨识，整个网络就可能被渗透。
列夫想起那晚卡雅说的话：「房价像一场信息战。你要让人们相信它会跌，这信心b任何价格本身都来得重要。」
是的，这就是「心理预期C作」——匿名者不奢望一夕之间让豪宅崩盘，他们做的，是一场资讯g扰战：让市场不再稳定，让炒房者不再安心，让年轻人不再沉默。
这不是游戏。他们走在法与灰之间的边界，挑战资本与政权结合的高墙。
耳机里，通讯频道传来一名成员的笑声：「房仲开始叫我们唱虽游击队了。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>列夫没笑。他只在笔记本上写下今晚的行动时间与目标，然後，关上电脑。
窗外的夜sE映照着他的眼睛，那是一种混合着冷静与决绝的光芒。
「自由啊……」他低声自语。
在他脑中浮现的，是卡雅读给他听过的一段文字——
「贵族自由地享涨地租，平民自由地更努力工作。」
那是十八世纪巴黎印刷工人皮埃尔留下的话语。那年冬天，巴黎仍在瘟疫与通货膨胀中苦撑，房东涨地租的速度远超过工资的调整。当工人们争论是否要罢工时，皮埃尔在印刷厂的卡纸的机器中，捡到了一张匿名传单：
「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
他将这句话偷偷铅印了一百份，在夜里藏进街头书报摊和咖啡馆。没有人知道这些纸张是否真的能改变什麽，但它让皮埃尔开始明白：「自由」，从来不只是贵族与国王的语言——而是资讯的争夺、话语的争夺、定义的争夺。
百年後，第一次世界大战德奥联军与俄罗斯帝国对垒的东线战场，谢尔盖少校也捡到了在敌我双方士兵中流传的宣传单，描述着巴黎街头工人能公开讨论宪法、农民能在议会中质疑贵族。而他所属的沙俄，半个世纪前才解放农奴，却只是让他们从领主转交给工厂主或军官，继续劳动，继续战Si。
「这就是改革？」谢尔盖曾在信中向身处首都情报局的弟弟发出疑问。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>从巴黎到彼得格勒，从皮埃尔到谢尔盖，从传单到匿名网路行动，资讯战的形式变了，但本质未变：谁定义真理？谁掌控自由？
而今，列夫将这些历史都烙印在心中。他们不是第一批挑战这座不平等之城的人。但他们会是，用新技术、新方法，重新发动资讯革命的人。
巴黎1793年春：我们应该决定怎麽活
皮埃尔的印刷厂位於塞纳河左岸，一条狭窄Y暗的巷子里。每天清晨五点，他便开始清理铅字模具，准备日报的头版标题。那是一份保王派报纸，内容充斥着对革命党人的指责与对国王的歌功颂德。皮埃尔不信这些话，但他明白：若不是靠这份工作，他就只能断炊，也无力接济克蕾儿母子。
那张传单，是他某个夜里在卡纸的机器中无意发现的。纸质粗糙，却铅印清晰。他反覆读了数十遍，脑中浮现巴黎街头日渐升高的粮价、工厂主对罢工者的鞭打、以及街头守卫口中「秩序」的粗暴意涵。他想起楼下的房东太太刚刚又把租金往上调了5苏，还警告他「下个月要是没缴，就滚出去睡街，不然你也可以跟政府抗议要求租金补助」。
「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」——这句话像一道闪电，划开皮埃尔二十年来被贫穷与顺从压缩的灵魂。他决定铅印一百份，不为了革命，也不是因为他自认有多勇敢，而是他想看看：有没有人，会像他一样，把这张纸留下来，而不是丢进炉火。
他偷偷将这些传单混入报纸与小册子中，放进拉丁区的咖啡馆与书报摊。几周後，他发现街角那间酒馆里，有个工人正在对另一个人说：「嘿，你看过那张纸吗？上面写着——不是由谁统治，而是由谁决定……什麽什麽的。」
那一刻，皮埃尔的心跳突然加快。他意识到，话语是可以传染的，就像疾病——或者像火。
而在这座尚未觉醒的城市里，他决定再偷偷印上第二百份。
当皮埃尔开始在报纸与小册子中夹带那张匿名传单时，他没想到会引发什麽大事。只是内心某处渴望一点声音的回应，一点来自黑暗中的微光。但随着传单流传，他开始注意到身边的一些微妙变化。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>在拉丁区的那家酒馆里，他经常在印刷完报纸後过去喝一杯廉价的葡萄酒。那是一个工人、学徒和流浪诗人混杂的地方。某天晚上，一名磨坊学徒正小声地对另一人说：「你知道吗？不是国王决定我们吃什麽、睡哪里——是我们应该决定怎麽活。」
皮埃尔装作不经意地点头，「这句话听起来真不错。哪里看到的？」
学徒耸耸肩，「有人塞在我们报纸里。我同事还以为是哪个疯子g的，但我觉得……说得对。」
那晚，皮埃尔没有回家。他跟学徒、铁匠学徒、一个来自圣但尼的失业织工聊了一整夜。他们谈贵族的免税权、谈市政厅对面包价格的C控，也谈他们各自的梦想——大多荒唐又无望，但第一次，有人愿意听。
之後，每个周五晚上，他们开始在那家酒馆聚会。他们管这个小圈子叫「决定者」，因为传单里写的是：「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
皮埃尔没有坦白他就是那张传单的印制者。但他开始带来更多匿名的小纸条，上面写着：「街道不是皇家的，是人民的动脉。」「自由不是施舍，是夺回。」「今天说出来，明天就不再孤单。」
这些纸条开始在工坊与学徒宿舍里流传。工人们虽然依旧在打卡与挨骂之间度日，但在纸条之中，他们学会了用自己的语言思考。皮埃尔也不再只是个印刷工，他变成了一个传话者——在铅与墨水之中，传递着他们曾经不敢说出口的未来。
1793年春，巴黎街头谣言四起：国王虽已断头，却不是自由的开始，而是另一种统治的序章。富商、律师、投机商人们爬上了旧贵族的宝座，换了名字的压迫让皮埃尔和他的「决定者」们愈加焦躁。
某夜，一名瘦削的男子走进拉丁区酒馆。他衣着朴素，但言谈举止却带着JiNg准与意志。他自称是罗伯斯b尔的助手，奉命来见「那个印传单的人」。
皮埃尔没有承认，也没有否认，只是让他坐下来喝了一杯。他没想到的是，三天後，他自己被带到了雅各宾俱乐部。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>在昏h烛光下，皮埃尔第一次见到了那个传说中冷峻而坚定的男子——罗伯斯b尔。他开门见山地说：
「你知道现在的问题在哪吗？我们砍了国王的头，却还活在资产阶级的牢笼里。你在印刷的那些话，b我们在国会喊的更直指人心。」
皮埃尔紧盯着他：「可你们掌权了。你们有武器、有议会、有广场演说。你为什麽还需要我？」
罗伯斯b尔没有笑，只是平静地说：「因为人民相信你不是为了获得权力而说话。你说的话，像从地窖里冒出来的真理。」皮埃尔轻微点点了头，继续问到：「听起来你只是在利用我，利用我安抚民众，而不是真正让普通人过的更好。」
罗伯斯b尔深x1一口气，语气沉重而坚定：「王权随时可能卷土重来。尼德兰、大不列颠、德意志、西班牙，还有义大利半岛的各路军队，正蠢蠢yu动，於边境集结。我必须不惜一切代价团结全法兰西的人民，让每个人都愿意为自由拿起武器。」
他停顿片刻，眼神锐利地看向皮埃尔，并伸出手说道：「这个代价，甚至包括牺牲旧贵族与新兴资产阶级的特权。你，皮埃尔，将有权制定真正属於人民的政策。去让劳工、农民与贫民看到希望，看到这场革命，是为他们而生的！」
皮埃尔没有再多说什麽，用力握住罗伯斯b尔的手，於是会说故事的印刷工，与鼎鼎大名的山岳派领导人罗伯斯b尔展开合作。
皮埃尔获得了更好的设备与匿名保护。他不再只是夹带纸条，而是印发名为《决定者之声》的周报，发往工厂、面包店、市集与乡村。他用工人听得懂的语言揭露：「旧贵族的金链刚断，新的税单就送上门」、「新议会的椅子，只对钱开门」。
而罗伯斯b尔，则把皮埃尔的语言带入演说：「如果革命的果实只是让有钱人换人收割，那我们b波旁王朝还不堪！」