手术室内，灯光洁白如雪，机器规律地发出哔声。梁心语站在手术台前，双手无b稳定，彷佛过去的创伤已被她藏入骨血，只剩下冷静与专注。
「心室缺损边缘不规则，钳子，电凝刀，准备T外循环。」
八岁小患者小宇的心脏在萤幕上微弱搏动，突然出现频繁心律不整。梁心语神情一变，立即下令启动暂时XT外循环，稳定血流。
「左心室边缘组织脆弱，修补需要更细针，0-7。」她一边观察出血速度，一边沉声交代。
麻醉师紧张地报告：「血压下降，心率不稳。」
「加压输Ye，再推肾上腺素0.1毫克，准备第二组T外循环备援。」她语速加快，但声音仍冷静如常。
旁边一名年轻住院医师低声惊呼：「梁医师，这位置太难了……」
「没有所谓容易的手术，只有不够准备的心。」她语气如水，针线快速而准确地缝合破口。
一阵急促的哔声中，小宇的心律终於稳定下来，萤幕显示出微弱但平稳的波形。
手术室外，宋知言站在监控室中，透过手术房的即时影像，静静望着手术台前那道熟悉的背影。他看见她指挥若定、手法冷静，也看见她手指因用力过久而微微颤抖。那不是第一次见到她这样，却是他第一次深刻T会——这份沉稳，是如何从疼痛中淬炼出来的。
数小时後，手术顺利完成。她站在恢复室门口，疲惫地摘下口罩，望着熟睡的小宇。
母亲眼眶泛红：「梁医师……谢谢你。」
梁心语低声说：「我也曾经是需要被救回来的小孩，所以我更知道不能放弃的重量。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>——
同时，宋知言驱车前往市郊一间老旧公寓。他敲开门，一位曾任器官移植登记室主任的退休医师坐在老沙发上。
「你是……宋家的孩子吧。」老医师眯着眼看他。
「我想查一份资料，关於十多年前的心脏移植纪录，代码LHY-0410。」
老人迟疑良久，从cH0U屉中翻出一份泛h的纸本副本。「这份你应该看过。但……你知道那时有另一笔资料吗？」
宋知言屏息。
「同一时间，有两位nVX心脏供T。代码S.A.是公开记录，但有一笔S代号案件被封存，只用来掩盖一次移植事故。那是高层压下的事，医院不希望有人知道那颗心脏到底最後给了谁。」