('宸心医疗中心的晨光总是清冷，窗边落地玻璃泛着淡淡雾气，白sE天花板映照出一种近乎无菌的宁静。医护人员的脚步声回荡在长廊，像一首未完成的心音协奏。
周末，宋知言回到位於郊区的老宅。
这栋宅子多年未修，门廊边的白茶花早已枯h，墙角蔓生的青苔爬上老砖。屋内空气cHa0Sh而寂静，像封存了一整段过去。
他没有打开所有灯，只走进书房，轻轻拉开藏於书柜深处的木盒。盒里是一叠旧素描本，纸张泛h，边缘已微微卷起。他拿起那本最厚的，封面上还留有几笔褪sE的名字涂鸦——那是她的笔迹。
翻开前几页，是熟悉的素描练习与手写日记，记录着年少时光与一颗怯生生的少nV心。他指尖轻翻，眼神逐渐温柔，像是回到那些午後yAn光洒入病房的日子。
那个总Ai画画的nV孩、总对他说「你会记得我吧？」的声音，在他脑中缓缓复苏。
直到最後一页，他动作忽然停住。
那是一张墙面的素描。画面上，歪斜的星星错落排列，中间那一行字异常醒目——「我画给你看的星星。」
他瞳孔一缩。
这不是她的画风，也不是她会说的语气。但他记得，那天在宸心医院三楼旧走廊，他无意间看见那面涂鸦墙，与这幅画几乎一模一样。
他脑海快速浮现回忆。
有一天，他年幼的自己，曾握着蜡笔，陪着病房里一个nV孩在墙上画画。她气若游丝，却执意留下几颗「会发光的东西」。
「你会记得吗？哪一颗是我画的？」她问。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他当时只觉得好笑，拍拍她的头：「我都会记得。」
那nV孩……长得和现在的梁心语，实在太像了。
隔日下午，一场跨科部门的协调会後，两人一同走过三楼的旧走廊。四周施工未完，墙上依稀可见褪sE的图样与笔划。
「那面墙的涂鸦你记得吗？」宋知言问，声音不动声sE。
她淡淡点头：「我小时候住在这里，那是我常画画的地方。」
「那句话——我画给你看的星星，你知道是什麽意思吗？」
梁心语神情一滞，但仍维持平静：「那是我写的，我以为……会有人记得。」
他凝视她良久，没有再追问。
当天下午，急诊室接到一位因交通事故导致x口钝伤的中年男X病患，怀疑心包填塞。梁心语主导抢救。
「ECG显示电交替，准备心包穿刺！」
「血压掉到70／40，推肾上腺素三毫克，给我高流量氧气、心脏超音波即刻扫描！」
她换上无菌手套，接过心包穿刺针，定位後迅速刺入。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「进针角度20度，感觉到回cH0U，有血！快接引流管，预备输血单位AB型两袋！」
旁边的住院医师紧张到手颤，差点滑落钳子，她冷静地说：「不用慌，看着我做，步骤记清楚，重点是手稳。」
整个手术室内只剩下仪器的哔声与她坚定的指令。终於，患者血压逐渐回稳，心电图回到正常节律。
手术後，她靠在走廊墙边，额头覆着细汗。她忽然想起昨夜的梦——梦里，有个男孩递给她一盒彩sE笔，对她说：「这个颜sE最亮，画星星最好看。」
她记不起男孩的脸，但声音……竟与宋知言惊人地相似。
同一时间，宋知言坐在办公室，重新翻开画册。
他盯着那三颗星星：左、中、右，排列方式与记忆中的涂鸦完全重叠。
「那天……是我陪她画的。」他低语。
他开始打开医院资料库，调出当年的器官移植纪录。大部分资料都已封存，他只找到一笔标记为「LHY-0410」的病历。
病患代码：LHY-0410
手术项目：心脏移植
供T：nVX，年龄17，代码：S.A.
内容未完，下一页继续阅读', '')('S.A.——他心中惊雷一震。
那是初恋的名字缩写。
他还记得她写给他的信——
「如果我的心还能跳动，就让它去陪另一个人完成未竟的梦。」
他的指尖停在资料页上，迟迟不敢关闭萤幕。
这时，一封没有署名的信件送到他的桌上。
里面只有一句话——