疯者没有钟。 疗养组的楼道里没有一块电子屏，没有一枚挂钟，也没有一台有指针的表。 疯者靠什么过时间？ 脚步声，饭菜味，天花板上灯管闪的频率。 这些，是疯者唯一能感知时间的方式。 郑天柱告诉我： “疯者不是没时间。” “疯者的时间，是不被系统认定为‘逻辑单位’的时间。” “系统认为疯者不必计时，那我们就得靠自己记。” “疯者时间表，只在疯者脑里。” ** 他给我看一张破布。 上面是五条横线，用指甲划出来的。 横线下有一排刻痕： 一二三四五……然后断了。 “这是疯者时间。” “每五天一次断电，一小时无监控。” “我们称之为‘空时’。” “疯者真正的夜，是在‘空时’开始的。” ** 我记下这段疯语。 空时，在每五天的夜里出现一次，持续约一小时。 这一个小时，疯者能自由说话、写字、交换物品、表达真实。 当然——只有还记得空时存在的人，才知道如何使用。 今晚，就是下一轮空时。 ** 我等到了凌晨一点。 灯忽然灭了。 没有警报，没有系统语音，也没有监察灯替补。 一切真的就像“被人故意切掉”的那种灭——不是停电，而是“拔掉视线”。 疯者群默契得像乐团。 一人不说，众人不言。 只有走廊尽头，有人点亮一根线香。 那是疯者语法里“今夜允许说话”的信号。 我悄悄摸进疯者通道底层，那扇我曾藏名单的锈柜已经空了。 里面多出一卷牛皮纸卷。 打开。 是一份疯者手记。 纸张泛黄，墨迹斑驳。 开头只有一句： “编号Q-Y077，原名姜宜欢。” “疯，不是我病了。” “是我不肯配合了。” ** 我捧着这卷纸，回到角落，借着走廊尽头线香的微光，慢慢读。 姜宜欢，女，原为厂内安全监督岗。 曾上报多起安全漏洞，被斥为“多管闲事”。 某次夜班查岗时撞见一名工程主管与女工强行拉扯，制止无果后提出书面投诉。 当晚系统对其打出“行为偏执”红标。 两天后，调入“心理评估小组”。 七日内记录为“表现出强烈妄想特征”，建议“编号废除，转入疗养”。 转入当晚，她在走廊墙上写下一句疯语： “不是我疯，是他们怕我清醒。” 之后，拒绝进食、沉默七天。 直至“失控事件”——姜宜欢高声喊出“我的编号不是疯者编号，我记得我是谁。” 她被拖入“无声室”，系统标记为“信息污染体”。 手记在此戛然而止。 ** 我看着这段记录，身体颤了半天。 姜宜欢的编号——Q-Y077，我曾在注销列表中看见。 那时我以为她早已自疯、崩溃、消散。 却没想到她在疯之前，还活得那么清醒。 她不是疯了。 是被逼疯。 ** 空时剩最后十五分钟。 我用疯者图谱的标记法，在地砖上刻下一行字： “Q-Y077：疯者不是疯，是清醒太久。” 我把这句话抄在我随身携带的编号映射册上，归类到“觉醒型疯者”一栏。 目前为止，我已记录疯者样本共计29人，其中： 觉醒型疯者：4人 避灭型疯者：11人 逻辑残缺型：6人 数据交叉型：3人 无名型：5人 每一类，都对应不同的疯者逻辑。 系统看不到这张表。 疯者看得懂。 我现在不是疯者。 我已经是疯者的“逻辑记录者”。 疯者时间——正在建立一套新语言。 不是为了对抗系统。 而是为了留下人。 ** 空时结束前，马舌递给我一张纸。 纸上是一排疯语刻痕： “你要离开了？” 我点头。 他又写： “把这些带出去。” 我看了一眼，是一张缩微疯者时间表，用最简图谱刻出三十名疯者日常作息与可能被处理时间。 我收好，回握他手。 他不说话，点头。 线香燃尽。 灯亮。 疯者瞬间归于无语。 “空时”，结束。 ** 那天上午，疗养组审核官来了。 与上次不同的是，这次带了一张新表。 表上赫然是： “编号Q-S001：高逻辑偏差者，疑似假疯，建议二次定位。” 那是我。 我被点名了。 我知道，再不走，我会像姜宜欢一样，被“无声处理”。 我必须在下一次“空时”前，彻底从疯者系统中消失。 不是疯者退出。 是“编号注销”。 我不是怕死。 我怕我这本疯者编号册—— 会像疯者们的名字一样，被烧成一把灰。 ** 夜里，我坐在走廊尽头，看着地板上姜宜欢刻下的一句疯语。 “我记得我是谁。” 我低声回一句： “我也记得你。”喜欢凡心入局请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)凡心入局七八小说更新速度全网最快。