编号审核提前。 疯者通道的空气紧得像捂了一年的钟表盒，时间不走，声音不出，连呼吸都在墙角绕了三圈才敢出来。 “编号审核日”，是系统对疗养组进行周期性“删档整理”的时间。 他们不会说“删档”。 他们用的是术语：“确认状态一致性”“去除重复认知体”。 疯者们不懂这几个字。 可疯者们的身体都记得这个节奏。 “审核日”，总有人不见。 ** 郑天柱说，这是疯者不讲人名的理由之一。 “只要你有名字，系统就会记住你是人。” “你是人，就违反了疯者逻辑。” “疯者，只能是编号。” “因为系统不能删人，只能删编号。” ** 审核日前夜。 我坐在疯者通道尽头的走廊上，听着楼板吱嘎。 一声、两声、三声。 每一声都像有人从天花板掉下来。 郑天柱递给我一张破纸。 纸上写着： “你要疯得完整。” “不要在这个晚上想任何人的名字。” “包括你自己。” 我点头，把这纸塞进鞋底。 转身正要进房，忽听走廊另一端传来一声呐喊—— “我不是Q-K210！” “我叫叶浩南！！！” 那声音几乎将走廊震塌。 疯者们一瞬间全都蜷缩下去，连一根指甲都不敢伸出。 我猛地回头，只见一个枯瘦男子跪在走廊中间，满脸泪水，声音像撕破的纸。 “我叫叶浩南！” “我真名叫——叶浩南！” “我老婆还在等我！！！” 他疯了。 疯得不疯了。 他疯到把人名喊出来。 这就是“疯者最大禁忌”——自证。 ** 疯者一旦喊出人名，系统逻辑将陷入崩溃： ——编号＝疯者 ——疯者≠人 ——人≠存在 那么，一旦疯者说“我不是编号，我是人”，系统就得处理“逻辑异常体”。 处理方式只有一个： ——抹除。 系统不允许逻辑混乱。 疯者可以疯，但不能知道自己不是编号。 ** 我正要上前，被一只手死死拉住。 是马舌。 他低声说：“别认字。” “认字就死。” 我明白了。 不是疯子怕名字。 是系统怕名字。 编号可以藏，可以绕，可以疯。 人名一说出口，就等于告诉系统： “我还活着。” 系统就不能不杀你。 ** 走廊尽头响起沉重的脚步声。 两名穿深蓝制服的警戒员走来，手持电击棍，脸上无表情。 叶浩南已经瘫软在地，不停地念着自己名字。 “我叫叶浩南……我叫叶浩南……” “叶浩南是我……” “她还在找我……” 警戒员二话不说，一人一边将他架起。 他拼命挣扎，大喊：“你们不能删我！我还活着！” 电击棍啪一声，贴在他脖子上，他全身一抽。 但嘴还在动： “我叫……” 啪——第二下。 这次，他不动了。 嘴也不动了。 脚被拖着，拖出了疯者通道，拖进楼道深处一扇铁门里。 门关上的声音，像一口井被合上。 再也听不到一滴水。 ** 我站在原地，双手发抖。 郑天柱拍了拍我的肩： “你刚才如果喊他一声名字，你也会一起消失。” 我咬牙：“我们不能就这样看着他被带走。” “你能做什么？”他反问，“把名字写回来？” 我顿住。 他接着说： “疯者是不能记人名的。” “但疯者可以——记编号下面的‘声音’。” “声音，是疯者唯一能留下的‘人痕’。” “你要记住的，不是‘叶浩南’。” “是他说话的方式，是他喊名字的节奏，是他最后望向你的眼神。” “那就是——疯者语法里的‘人名存证’。” ** 那一夜，我梦见无数编号在空中漂浮，像电线杆子贴的通知单。 每张上面，都写着一个人曾喊出的最后一句话。 不是名字，是声音。 我在梦里拼命记下它们： Q-K210：“我老婆还在等我……” Q-J031：“别删我……求求你……” Q-M011：“我还在这……我没走……” 声音，比名字还真。 因为它不是文字。 系统删不掉“疯者的声音”。 ** 第二天清晨，编号审核正式开始。 每个疯者被逐一带入审查室，关门五分钟，再放出来。 有些人回来了，有些人——没有再出现。 疯者不问。 疯者只看。 我看到马舌用脚在地砖上划了一道弯线。 那是疯者语法里的“再也不回”。 我也学着划了一道。 地砖冰凉，像叶浩南被带走的那一夜。 ** 我回到床铺，从床板下拉出那张名单。 我在Q-K210那一行下，写下三个字： “叶浩南。” 我知道系统不允许这个名字存在。 那我就写在疯者语法的最后一页。 写在疯者语言系统的“非逻辑区”。 那里，是系统查不到的地方。 也许有一天，它会被人看见。 那个人，会读出这些声音，会唤出这些名字，会告诉世界： “编号下还有人。” “疯者没疯。” “是这个世界疯了。” ** 我合上名单册，深吸一口气。 今天之后，编号还会继续被删。 名字还会继续被忘。 但只要疯者还活着。 疯者语法就不会死。 我把手贴在铁门上，低声念： “我记得你，叶浩南。”喜欢凡心入局请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)凡心入局七八小说更新速度全网最快。