我们从来没想过，一个人，会被记录成一串空白。 而系统，做到了。 ** 我是在一次意外的日志回放中发现“空栏表”的。 那天晚上，调度组临时让我补值夜班。调度中心的一名主机维护员突发急病，交接任务临时给我。 “你只要守着就行，不要乱查。”领班交代得很清楚。 可我偏偏手痒。 在翻阅热渣回收区当日分配表时，我意外在内部权限目录中看到一个隐藏条目，名字是“NullStack-Beta.v3”。 我原以为是系统预设模块，结果一打开，整个人头皮发麻。 它是一个纯粹的数据库模块，无映射层、无应用接口、无搜索功能。 只通过一串串时间戳调用，自动生成一行又一行的“伪员工记录”。 这些记录没有工号，没有姓名，没有性别，没有身份证——只有： 年龄段（例：20~30） 工作区段（例：热渣一线、运输支援组） 健康状态（例：可动用/临界疲劳） 替换周期（例：9日/12日/即用即换） 我往下翻了近两百条记录，几乎全是“可动用”。 其中一栏赫然写着： “行为模型初始化：默认-搬运型；响应等级：C-2；交互预期：极低；归属：非编号型劳工；档案节点：空栏。" 我顿时明白了——这是白工的原始数据库。 系统内部用这种方式，记录了他们的“使用状态”，但不给他们任何“身份属性”。 不是人。 不是工人。 不是临时用工。 而是，“对象”。 “劳务对象”。 甚至不是对象——只是空栏中的变量，一个能动的数字槽。 ** 我开始调出系统近六个月的空栏调用历史，发现“空栏记录数”与车间事故波动高度吻合。 每一次大面积清洗作业、突发设备失火、爆裂泄毒之后，空栏记录都会在数日内急速增加，再迅速回落。 就像“耗材”，用一次就丢。 而没有人问一句： 他们是谁？ 他们死了吗？ 他们后来去了哪儿？ ** 我把这份数据库部分字段打印出来，贴在床板下，红笔划出那一行： “档案节点：空栏。” 我咬着牙，在那行字下写道： “人怎么可能生在空栏？” ** 第二天，我找阿妹。 她看完那张打印表，沉默很久。 “这比我想的……更黑。” 我点头：“他们不是没有名字，他们是被剥夺了起名的权利。” “连系统都不认为他们是‘员工’。” “他们就像是——程序变量，随用随弃。” 她轻声说：“你还想救他们？” 我没说话。 她忽然说：“我小时候，就是空栏。” 我一愣。 她继续说：“我六岁被送进电子组装厂，没有身份证。” “当时厂里给我编号，是‘女-未档-C04’。” “我一直以为，那就是我的工号。” “直到有一天，我被调岗，发现我的那行记录，根本不存在。” “我才知道，我从来不在系统里。” “我是空栏里的东西。” 我怔怔看着她。 “你是怎么出来的？” 她说：“有一个人……在离开前，把我塞进了他的‘跟岗表’里，登记成‘实习工’。” “那人叫老六。” 我闭眼。 过了一会儿，我说：“那我更不能放弃了。” ** 我开始每日记录白工行为路径。 从清晨五点第一批上岗，到晚上九点最后一轮卸载。 我发现空栏中大多数人实际替代了“可溯编号员工”的一线重工任务——那些需要最强体力、最长工时、最少申诉的岗位，全由白工承担。 白工只刷饭卡，不打卡。 他们的“存在证据”，只有机器的传感记录——比如负重、操作按压频次、红外轨迹留痕等。 而所有这些记录，都最终被整合进正式工的“平均效率统计”。 你说系统错了？ 错的是你。 系统没有错。 它在它的逻辑中，把所有人都变成“效率模板的组成因子”。 只是一些人，是模板的主索引； 另一些人，是灰区辅助补丁。 而白工，连补丁都不是。 他们，是空栏。 ** 那天，我在废水排污口看到一名白工癫痫发作。 他倒在石槽边，口吐白沫。 我赶去扶他，被后勤小组的人挡住。 “不要碰。” “别带系统注册工和空栏变量接触。” “怕污染。” 我怒道：“他是人！” 他们说：“不，他不是。” “他是变量。” “你要碰他？一会儿他死了，算你事。” “你是注册员工，你有档。” “他死了没人问——你要是牵上关系，你就完了。” 我看着那个拼命抽搐的身体，终于还是扑上去把他背起来，送进了医疗仓。 我知道，我踩了线。 但我更知道： 如果我不动手，他就真的会被系统当作一块“失效变量”清除。 那天夜里，宿舍门口多了一封纸条： “别再救人了。” “变量救不了变量。” 我把纸条点燃，看着火苗舔掉最后一个字。 然后，我打开笔记本，写下第一句话： “我要重新给他们编号。” 不是系统的编号。 是人的编号。 他们不是空栏。 他们是活生生的人。 哪怕系统不认，我认。 哪怕世界不认，我写下来。喜欢凡心入局请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)凡心入局七八小说更新速度全网最快。