那天晚上在放《盗梦空间》，但具体内容江南树不记得了。孟微之看上去不好说话，但其实有问必答，他们在碎裂声与枪鸣中讨论着真实和虚拟间的一切，那个年长他六岁的青年看起来那么兴致勃勃，谨慎却坚定地谈论着关于梦想的一切。江南树只是听着，借着光影看向他，看他那双尾梢上挑的、漂亮的眼睛。 明明摔一下就会碎掉，但又看起来那么坚不可摧。这世间没什么能动摇一块高悬的玻璃，除非绳子被剪短，玻璃自己坠落、粉碎。 而且，就算有朝一日那堆碎片真的出现在他眼前，他想自己也会将它们小心仔细地收集起来，一块块地拼接，做出自己的仿生人。 更多的时间被他用来关心所有从孟微之口中说出的词汇，江南树看许多资料，感到自己在间接地阅读孟微之。多年后他知道还有个名为“爱慕”的动词会更粗暴地替换“阅读”，但他并不喜欢——人的爱慕是独占性的、决绝而极端的，而他只想多看那么一眼。 自此江南树再也没想过让玻璃碎裂。他深知江文会和魏奇在做这么万劫不复的事，他惧怕孟微之有朝一日变得像他们一样——这些人都有一种要自绝于这个世界的倾向。他在这时才发现，自己要的“仿生人”，他要玻璃完好无损地保留下来，这甚至是比再造更难的事。 偶尔孟微之会回来看魏奇，他从办公室的门缝里看到过几次。孟微之不算太高，却像是桦树，亭亭地往那里一站，声色平缓，向魏奇说的话中句句是保证，句句是桑干。 他始终记得下葬的那一天也是下雨，他穿着师母准备的不合身的黑西服，撑着伞茫然地站在雨里。遵从魏奇的遗愿，他生前的意识已经被传到云上，以后将作为一砖一瓦被嵌入桑干系统，永远留存在一座不朽的丰碑里。 人太多了，他站立的位置看不到墓碑，只能勉强看到有人围绕那个土坑走着，一些花被投入其中。骤雨滂沱，他只是定定站着，忽而听到后面一阵骚动——一个人没有撑伞，快步走过来，鬓发与一身黑正装几乎被浇透了。他走到墓碑前，单膝跪下去，放了个什么东西，然后不带一丝犹豫地转身离开。 江南树在人群里，看得不太真切。等到人们散去，他在雨中走向墓碑前，看到了一枚小小的银色u盘。 他那时以为，自己会甘愿做一条鱼缸里的金鱼，在破碎的瞬间一同粉身碎骨。 在葬礼后的雨中，三十二岁、身穿风衣的孟微之望着江南树的背影。这个系统中枢随着江南树的潜意识任意改换着场景，像是日记中的场景再现。而他看着，只能在一边轻声喟叹。 江南树的虚拟世界以他为核心。 墓地的景象逐渐模糊，再于他眼前出现的是无数碎片——a大的银杏，302教室外的白桐花，自己的脸出现一次又一次，在教室、没有尽头的走廊、人潮拥挤的会场和广阔的大青山。自己的三次毕业典礼，桑干的奠基仪式与测试的第一次开始，全都包含在内。看到这一切的眼睛始终保持着克制的距离，带着些被努力磨平的温和与钝，极尽所能地注视他，好像下一刻世界都将化为齑粉。 少年转过身，看着他，想认却不敢认。 “对，”孟微之道，“我回来找你。” 江南树，他的小白桐，很坚定地点了点头。什么也没多问，少年只是伸出手，拉住了他的衣袖，跟着他向面前一团模糊的光亮走去。 “会实现的。”