阁楼成了小曦的秘密基地。
一个只属於她，和那个悲伤灵魂的，与世隔绝的王国。只要父母不在家，她就会悄悄地爬上那架摇摇晃晃的木梯，来到这个被时间遗忘的空间。她会搬来一个小小的、积满灰尘的木板凳，坐在离阿哲不远不近的地方，安静地陪着他。
她从不试图用言语去打扰他。她那超乎年龄的直觉告诉她，他听得见，只是无法回应。她也知道，任何语言上的安慰，在这样深沉如海的悲伤面前，都只会显得苍白而无力，像投入深海的石子，连一丝涟漪都无法激起。
所以，她选择用自己的方式来陪伴。她会带上她的画板和那盒被她视若珍宝的蜡笔，在阁楼那道唯一的、微弱的光束下画画。她画窗外那片一成不变的灰sE天空，画在光束中飞舞的金sE尘埃，画阁楼里那些堆积着的、沉默的旧物。有时候，她也会试着画阿哲。但他的形象太过复杂，那些在他身上不停流动、交织的颜sE，很难被小小的蜡笔所捕捉。每一次，她都只能画出一个模糊的、被蓝sE和灰sE包裹的轮廓，像一团散不开的忧郁的雾。
阿哲似乎很喜欢她的陪伴。每当她来的时候，阁楼里那GU刺骨的寒意就会减退一些，空气中那GU浓得化不开的悲伤气息，似乎也会被她身上那纯净的、属於孩童的暖白sE光芒冲淡几分。他会静静地看着她画画，那双空洞的眼睛里，偶尔会闪过一丝，极其微弱的，几乎无法察觉的，温柔。
他们的对话，是沉默的。一种超越了语言，只存在於灵魂与灵魂之间的，无声的交流。
渐渐地，阿哲开始用更清晰的方式与她「说话」。他不再只是无意识地拨动那根断弦，而是开始有目的地，引导小曦的注意力，彷佛在教她一种全新的语言。
有一次，小曦正在画画，阿哲的目光突然从她身上移开，投向了角落里一个蒙着厚厚灰尘的旧时钟。那是一个老式的翻页钟，黑sE的外壳，白sE的叶片，早已停止了走动，指针永远地停留在了某个被遗忘的时刻。小曦顺着他的目光看过去，就在她注视着钟面的那一刻，奇蹟发生了。
时钟的内部，突然发出「喀、喀」的轻响，那些写着数字的塑胶叶片，开始自己翻动了起来。它跳过了代表「时」与「分」的栏位，直接在代表「秒」的那一格上，翻出了一个数字。
「0…4…」
接着，又是「喀、喀」两声。
「…3…8…」
「0438」。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>四个数字，清晰地，呈现在了她的眼前。然後，翻页钟再次陷入了Si寂。
小曦愣住了。她看着那四个数字，心里充满了困惑。这是什麽意思？是时间？是密码？还是某种她无法理解的暗号？她拿出随身携带的小笔记本，将这组数字工工整整地抄了下来。
从那天起，「数字游戏」成了他们之间新的交流方式。阿哲会随机地引导小曦去看阁楼里的某个物品—一本发h的旧书的页码、一个破旧纸箱上的货运编号、甚至是用那些飞舞的尘埃，在地板上，短暂地排列出一个数字的图案。每一次，都会出现一组新的、四位数的号码。
「1205」
「9527」
「6011」