日晷的影子慢慢偏缓，铜针拉出的细线拖长在石盘上，像是把白昼拽得沉重。窗外带进来的风里有海气，盐味薄薄贴在木桌。张雅筑把观星仪支在案边，指尖调着小环，环影对准北澜口的星位。她低头在簿页上添字，笔锋不快，却稳稳落下，好似要把时间缝紧。
清渊坐在靠窗的小案前，案上一方线帖摊开，一日抄两页，笔锋只走直与回，不添花样。墨味清淡，袖口还沾着白日翻书时的粉痕。他把一笔收住，笔尖在纸角轻轻回锋，线条不乱，呼x1也不乱。
白日的时候，他多半都在案边抄帖。线条与呼x1一样，不快不断。若是手微颤，墨线偏了一分，他便停笔，把页角摺起，再重抄一页。母亲坐在不远处，眼睛盯着日晷，时不时调整铜针的影子。偶尔他换墨时，她淡淡一句：「笔慢些，就当在量。」清渊点头，墨sE调淡一分，线也更稳。
偶尔，苏温来借线帖的底本，留下一句「你的字沉得住」，又带走纸页。吴浪有时敲窗，喊他出去走，他只是笑笑，指指案上的线帖。朋友皱眉，他也不解释。屋里的日程b外头轻松，但每个时辰都有痕迹，不容乱。
夜幕压下，屋里灯火微h。张雅筑起身，把观星仪推到窗边，对准星位，再回到帘後，声音柔和却清晰。
「戌时守腹，入夜第一息，要先养腹，气才不浮。」
「子时守背，夜半最静，yAn气潜伏，背若安，心才不乱。」
「丑时守足，丑时寒重，脚踏得实，息才稳，不至於飘散。」
「卯时守掌，将近天明，气最易走散，要收在掌里，像握着一盏小灯，别让火乱。」
她停了停，才补了一句：「你只要守着髓息，跟着这四时走就好，先不动气。气若躁动，反而会伤。」
短短几句，像cHa0水拍岸，一重又一重。清渊依次应着，呼x1绕过身子，紧紧收拢。他数到三十，才吐一口长气，夜里静得能听见灯火的油声。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>他照着母亲的口诀守息，戌、子、丑、卯依次走过。到丑时，腿足发酸，他忍着。母亲看一眼，没有催，只在簿页边上落下一点小记号。他咬牙，把息压住，不敢多走。x口躁意像石缝里的火星，偶尔窜一下。他深x1，数到三十，慢慢吐出，才安下来。
两周下来，虚弱感减了些。白日里能走得稳，不再无力。夜里两遍对勘後，身子还守得住，不至於散。母亲见了，只在簿上添了一行小字：「守二稳。」她没有夸赞，语气却带着安意。
清渊瞥见，没有开口。夜里收帘，他把今日的两遍在心里默念一回，从守腹到守掌，细细过完，才阖眼。
夜风里的寒意一度压得他手指发僵，灯火在帘角摇晃，呼x1像被冷气卡住。过些时日，雨声接连落下，cHa0声与雨声掺在一处，他在守足时，脚底凉意渐渐透上来，像有水气渗入骨缝。再往後，雨声稀了，夜sE清朗，檐角虫声初起，星光b先前更亮。
这日夜幕低垂，母亲坐在案前，将观星仪微微转动，小环对准星位，再低头在簿上落字。那一呼一x1之间，她的身形似乎随着气息而起伏，像cHa0水一波一波推来。偶尔，她袖口边泛起细细微光，如同星影映入，随着笔锋一笔一笔压稳在纸上。清渊看着，才明白母亲并不只是记录，而是在修持。他只能看着，不敢模仿。