通常来说，在条件适宜的前提下，磁带一般能保存几十年乃至上百年。 “……对。”石丸千伦低头抚摸磁带，声音闷闷的透着难过，“还包括我……手上这盒。” “我知道自己没多少天活了，我的孩子们也多次明确表达过不喜欢我的磁带。原本我有两间房子的磁带，孩子们之前趁我生病住院时，丢了一半，现在只剩下我房间的没被丢弃。” “如果我死了，这些陪伴我几十年的磁带都会被丢弃，我不想看到那个结果。可即使我立下遗嘱，也没有人会把我的遗嘱当真。” 换一个人，这些磁带就是普通的磁带，平平无奇，毫不起眼，没什么重要价值，甚至因为保存条件麻烦而不愿意接手。 石丸千伦模仿孩子对自己说的话，痛苦地捂住脸，“‘就算拿去回收也不会有人要，等你死后，它们的最终下场就是进入垃圾焚烧炉……’” 此刻却突然无声哭了。 四月一日敛下眼睑，长睫遮掩下的眼神古井无波，“石丸先生，请告诉我你的愿望吧。” “你想替这些磁带寻一个会珍惜它们的有缘人，对不对？” 石丸千伦死死咬住干瘪的嘴唇，阻止泣音溢出。 “陪伴我将近六十年的录音机，可以吗？” 因为新的磁带他还可以去音像店买，但父母送给他的录音机却不可能再有了。 一台老旧的录音机，代表家人存在过的痕迹，加上所占空间不大，按理来说，石丸千伦的孩子们应该会保留…… 石丸千伦说起自己孩子的话，脸上没什么大表情，既不愤怒也不难过，静静地擦掉眼泪。 四月一日心里猜想，揉捏眉心，想起宝物库的空间，叹了口气道：“不过一间房的磁带数量太多，我能否不要那些损坏到再也无法修复的磁带？” 石丸千伦伸出手紧紧抓住四月一日的双手，苍老的双眼染上惊喜。 “店长，我很冷静，就是高兴而已。” 恰好这时，百目鬼玶拿了一台录音机回来。 “君寻先生？” “你们要去哪里？我开车送你们吧。” 石丸千伦不跟百目鬼玶客气，立刻松开一只手去抓百目鬼玶。 他纳闷地看了眼四月一日。 “君寻先生，一辆车能放得下吗？” 四月一日也不确定，以石丸千伦对磁带的重视程度，那一房子的磁带就算有部分损坏了，大多数应该保存良好，“可能要辛苦你多走几趟？” 百目鬼玶摇头，能帮上君寻先生的忙，怎么可能会辛苦？ “奇怪？人呢？” 百目鬼松走到门口，看到地上放了一台让他眼熟的录音机，车已经开走了，他猜大概是百目鬼玶放下的。 百目鬼松弯腰捡起录音机，擦拭上面的尘埃，看着录音机，自言自语：“以前我也听君寻先生用录音机播放过歌曲，是在回忆侑子小姐吧？”