杜守拙转念转得飞快，顿时觉得叶春彦也像个人样。这个女婿对他虽然算不上恭敬，但在礼节上也没有什么错处可挑。他们每礼拜回家吃一次晚饭，碰上节日则会小住两天。孩子总是带来，增添许多欢笑。
看到他们相处，他也回忆起他的青春和婚姻。一对姐妹，他先认识的是妹妹。花两角钱请她看电影。自行车是找人借的，借不到的时候就和她走两公里路回家。她也不抱怨，说说笑笑，打打闹闹，到家了才发觉这一路走得很快。
那时候流行用手帕绑头发，她是手腕粗的马尾，头一动，就很有劲道地一甩。
但他到底还是和她姐姐结了婚。更稳妥些，有淡淡的遗憾，但一样的甜蜜。夏天她坐在他的摩托车后座，风拍打着面颊，隐约有居民楼里晚饭的香气。她的胳膊搂着他，只隔着一层的确良，出了汗黏着，完全是肉贴着肉。锅子里的肉，贴着他的肉，她肚子里的肉。
叶春彦在客厅里写回礼的卡片，他的字漂亮，之前手写了一次，收到的人都喜欢，之后就成了定例。婚礼上收的礼，到现在还没有全回完，只能选几个节日，按轻重缓急，沿着顺序回礼。
不管什么礼物，他都是特意在外面另外包一层包装纸，再绑丝带，系回礼卡。为的是一目了然，与一堆礼物摆在一起，不必特意看，也知道是他们送出的。杜秋回来的时候，他刚把卡片写完，平铺在桌上等墨水吹干。
“我买了点小东西，等汤君回来，让她看看喜不喜欢。”她每次都这么说，其实花钱花得肆无忌惮。
汤君起先只是想要一个章鱼的玩偶，杜秋买了，然后怕章鱼寂寞，买了一只龙虾，后来又看到了乌龟，一起加进来。接着觉得水产品太多，又买了兔子、绵羊、大象、小熊和恐龙。到后面她干脆在产品名录里找没买过的补齐。终于床上已经摆不了这么多玩偶，她又买了个柜子搬进来，专门给孩子放玩具。
礼物是装在购物袋里的，叶春彦懒得去看，只是道：“别总是买这么多东西过来，小孩子还是不要养成攀比的习惯。”
杜秋笑道：“是给你的。打开看看。”因为是万宝龙的盒子，他没打开就知道是钢笔，和戒指一样，钢笔的漆面是蓝色。她就是喜欢用蓝色装点他，尤其因为他之前并不常穿蓝，这才彻头彻尾是她的痕迹。
他在纸上试了试笔，先前没用过，也不是太称手。他仍是笑道：“我真可怜，给你打白工还不算，你还要送我样趁手的工具，再接再厉。写字也是很累的。我今天写坏好多张了，一个偏旁不对，又要重来。”
“辛苦辛苦，劳驾劳驾，要我给你捏捏吗？”她去搭他的手指，沿着骨节一节节顺下来，又往手腕上摸，他笑着抽出手来，“有点痒，别这样，大白天的。”
“爸让我们放假回去一趟，住上几天陪陪他。我猜他是有话要和我们说。”
“是聊你们公司里的事吗？”
“不是，至少他说不是，那件事对他说大不大，说小不小。不至于专门把我们叫过去谈。他说是要给我生日。”
“你生日不是十二天后吗？”
“爸说要提前给我庆祝一下，等生日当天留着我和你自己过。”她想到父亲那躲躲闪闪的口吻，暗觉好笑。他好像是希望叶春彦尽一些丈夫在卧室里的义务，又不愿太承认他是个好女婿。
“有时候也别把我爸想的太过分，他也就是普通老人家。唉，我已经给他开始挑纸尿裤了，也不知道找什么由头劝他用上，一直让人给他洗床单也不像样。他现在都是拿护理垫垫在床上，也不是总管用。”
“让医生去劝他，你开口的话，他估计又要多心了。”桌上的卡片已经干了，他走过去分类摆好，开始量丝带的长度，“既然给我们预留了时间，那你生日准备怎么过？”
“别说你没有安排。我看你是一天天数着日子。要给我个惊喜吗？”
“稍微准备了一下，但先说好，不会太隆重。”叶春彦笑着朝她伸手，杜秋嫌他肉麻，却也把手搭了上去。
他一愣，扭头看她，道：“我让你把剪刀给我，你在想什么啊？怎么又摸我手啊？”
“我摸不得你吗？我们结婚，不就是为了让我光明正大摸你吗？”杜秋笑着起身，故意把剪刀搁在柜子顶上，让他要走过去拿。 ', ' ')