(' 人真的很奇怪。林怀孝想着，有些事明明不想做，但是身体已经自觉动起来。习惯使然，一种生活的惯性。
他靠在床上，背后垫着两个枕头，半坐起身写感谢信。他这次一住院，许多人都借此来送礼。能回礼的自然要回礼，不能回礼的就要写些漂亮话，配上小礼物送过去。
为什么要做这种事？他边写边嘲笑自己，都到了这时候，还有什么可顾及的。他恨不得把所有人叫来，借病撒泼把他们都痛骂一顿。可也不过是胡乱一想，他已经为了这虚假体面献出了一生，倒也不差这最后岁月，依旧在卡片上写着：“多谢挂念，我已出院，一切都好，日后有空小聚。”
老林送他的那幅画已经裱起来挂在墙上，用的是从比利时淘来的一个鎏金画框。来看的人都以为画的价钱更好，问他是谁的手笔。他也故意卖关子，“这是无价之宝，不告诉你们。”
写完卡片，他穿上外套起身，让做家政的阿姨帮忙叫出租车。他刚出院，还没办法走长路，但不想拄拐甚至坐轮椅。好像一示弱，就真的只是个病人了。
他提了礼物去叶春彦的店里，特意买了要送给那个画家。也不知道老人喜欢什么，但既然有个孙女，送孩子的东西总是不错。买了乐高和任天堂的游戏机，还有一个巴卡拉水晶baccarat 法国水晶品牌做的镇纸。
林怀孝到店里的时候，老人换个位置作画。但人很好找，因为他衣服穿得不伦不类。白衬衫加羊毛背心，两臂戴着碎花袖套，怕袖口蹭到炭笔弄脏。老人也记得林怀孝，冲他点了点头，“老板说你住院了 ，身体好点了吗？”
林怀孝点头，“已经没事了。谢谢你的画。这就当我的回礼。”他把袋子搁在桌上。
老人摇头，莫名其妙看他，“就是一幅画，你喜欢就可以了，送这么多东西，意思就变了。不要不要。”
“我带都带来了，也不全是给你的，给你孙女的。你挑一个送给她吧。”老人在袋子里翻找了一阵，拿出水晶镇纸来说可以给小孩玩。他大概以为是便宜货，林怀孝也没点破。
老人自顾自画了一会儿，这次画的是前桌的一个女客人，黑鞋白袜子百褶裙，正偷偷拿手机拍叶春彦。“那谢谢你了，你要是没事情做，一会儿去我家吃点心好了。”
老人家里就住在附近，两条街过去的一个小区。他背着画架起身，和林怀孝边走边聊，想来也是没人能诉苦，就说了自己一连串的身世。他爸是做古董的，文革时也被斗过。还有一个哥哥当知青就留在了青海，在画院里最开始没编制，临到退休才给他入编，但退休金就比别人少一截。
林怀孝问他，“为什么现在还在画画？”
老人道：“开心啊，整天做不开心的事，那时间就来不及了。你现在大概还没感觉，以后懂了。 我一直想画一幅大作品，留下点东西。现在就是积累点素材。”鞋带散了，老人蹲下来系鞋带，手在地上撑了一把，没能起身，人就栽倒在地了。
林怀孝愣了一下，没有动。之前都是他突然昏厥，周围人来不及反应，现在换了他旁观，只觉得像是从一个俯视的角度看自己。回过神来，他立刻打电话叫救护车。他们也没走远，又去招呼叶春彦出来帮忙。
“估计是突然起身，心脏病发作了。”叶春彦蹲下身探他呼吸，然后立刻跪下来做心肺复苏。林怀孝默默看着，又是一重错觉，好像躺在地上的是他自己。救护车过来，他们跟着病人一起上车。到了医院，老人的女儿过来，是房产中介，胸前的工作牌还来不及取下。她和他们分别握手，谢过他们的见义勇为。
半小时后，医生出来，宣告抢救无效死亡，死因是心脏病突发。老人女儿没哭，只是木着脸去办手续。林怀孝倒有些站不稳，叶春彦扶他到一边坐下。他摇头，苦笑道：“我觉得这简直是我死的预演。”
叶春彦没说话，只是皱着眉看他。林怀孝不要他陪，劝他先回店里，为了证明自己没事，故意小跑着下楼。叶春彦没追上来，他则跑两步，歇一歇，停下来时，自己也不知道在哪里。
他索性沿着种满高大梧桐的长街散步，毫无目的，只是一往向前去。春天到了，暖阳普照，生机盎然，梧桐树长出嫩绿的新叶。但这样的春天总是短得离奇，现在是三月，尽归属于希望的时节，万物复苏，死的气息远离。不该再这样的天气死去，辜负太美好的春天。
他忘记打围巾了，风从领口钻进去，倒不觉得太冷，反而起了一层虚汗。人在这个世界上真正追求的幸福到底是什么？他迷迷糊糊地想着。
财富、地位、真心的爱，甚至是青春体面的皮囊，这些他曾是得到过的，在拥有的瞬间并没有丝毫快意，失去时心中的遗憾却长久。
因为他从没有为自己享受过这些，只是做筹码，在未来的命运天平上加码。可他已经没有未来了，也没有充盈的过去。
那还有什么来抵挡死亡呢？用金钱建筑的堡垒？用生育来作为延续的纽带？用责任铸造的不灭金身？