他发出一个表示困惑的声音。你蜷起小腿在冰凉的座椅上，跪坐得更高些，伸手去摘他的墨镜。这时候他倒害羞起来，往后仰了一下。你甚至看到无限术式的蓝光微弱一闪。接着他又主动地向前探出身子，像是要掩盖刚才的退缩似的，抬高声音说道：“又是亲眼睛吗？我会失望的哦……” 两个人像是表演节目一样，互相对望着，僵硬地坚持了几秒钟。最后你忍不住笑起来，靠上去在他唇上飞快地碰一下，然后马上退开了。 “是啊。” “之前就是那样啊？” “那是什么啦。” “别说了！” 他伸手来抓你。你揽住他的肩不放手。两个人打闹了一会儿，到底没有亲成，只是像一对小动物一样互相依偎着。他埋头在你肩上，呼吸轻轻的，一部分体重温暖地压着你。 一道明亮的车灯从黑暗的雨幕里照射过来，喇叭响了两声，是竹下监督来了。 “不要。要亲亲才可以走。” “不是这样啦。”他仰脸用明亮的蓝眼睛望着你，态度像撒娇，“都说很舒服的。你不想试试吗？” “再过来一点。” “他才管不了。”五条悟说，“这么久都没赶到，让他看呗。” 这令人醺醺然的一天之下隐藏的一切忽然暴露出来，你的老师用一种旧日的形象在面前出现：孤高的背影，遮掩下的蓝眼睛——他在哪里？遇到危险了吗？如果时间是连续的，这些事会一件件地出现在他的记忆里吗？十七岁的五条悟什么也不知道，但老师会知道，他会看到是你——这样主动地找他拥抱，亲吻，这样微启着唇等待着—— “别这样！” 两个人钻进汽车后座时，竹下监督从前座回头看你们一眼，一如既往地带着一种不怎么满意的探究表情。你紧贴在座位上，感觉皮肤上黏着凉凉的雨水。汽车发动起来了，把那个小小的站台抛在黑暗里。 “好啦，”他在古典音乐的间隙里小声说，“是我不对，知道不愿意还催你。你不要生气了。” “下次会好好问你的。可以吗？” 外面荒野里，零落的街灯一下下扫过车窗。你有点茫然地垂头看着两个人握着的手。 “干嘛这么生疏啊？”他强硬地打断说，“叫名字啦。” “先叫名字！” “……你问吧。” 在他听起来真的是天外飞来的，莫名其妙的问题吧。而且答案也完全靠不住——像他的性格根本不会好好想吧——为什么要这么问。他有一会儿没有说话。你有些眩晕，好像整个车厢都旋转起来了。 “肯定不会啊。”他说。 “那是违法的吧？而且是关系上的利用啊。人渣才会做那种事吧。如果认真对待学生对方却想这些，只会觉得生气吧。”