时间｜2051年4月9日晚上22:14
地点｜美国｜麻省理工学院｜学生宿舍B栋3楼A区
四月的麻省还没完全脱离寒意，宿舍楼外的树枝刚冒出浅sE的nEnG芽，夜风乾冷，像还不肯放过冬天的尾音。
江岭翔刚写完一段模拟程式，准备关机。房间很安静，除了对面苍大的打字声和偶尔响起的弹窗提示音。
他本以为这晚会就这麽结束。
直到那行系统通报，在萤幕右上角静静跳出：
【任务後续报告｜Seed-14｜生育结果更新】
他点开，没有特别的预期。
画面简洁，无感情，也无语调：
配对对象：希丽雅．乔安．华森
受孕日：2050.07.17排卵日
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>出生日：2051.04.09
X别：nV
基因分布分析完成
健康状况良好
婴儿初始编号：NX-43051-7封存中
底部附有一张照片。格式标准，白底，手握识别码卡片的刚出生婴儿。
他一开始只是扫过，像过目一组数据。但视线在某个瞬间停了下来。
小孩闭着眼，嘴角没什麽弧度，鼻梁微挺，眼皮单得很乾净。眉头微皱，像刚被叫醒，又像天生就对这个世界有些不满。
他盯着那张照片看了很久——久到视线已经移开，眼前还残留着那张脸的轮廓。
不是像谁的问题，而是突然意识到，他在这个世界上留下一个有可能不会恨他的人。
他不确定那是不是「感动」，但x口有种说不出的东西缓慢浮上来，没有名字，也没有形状。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>他轻轻呼了一口气，放大照片，又缩回去，像不想打扰那婴儿的睡眠似的。
过了几秒，他把通报关掉，站起身去倒了杯水。
水没喝几口，但他再也没打开电脑。
那晚他没有再写程式，也没回讯息。只是坐了一会儿，像在等某种从T内缓慢降温的声音静下来。
五月的yAn光在麻省变得真正像春天了，气温回升，校园里的樱花早已谢去，转为柔绿的常叶。
岭翔在图书馆的深处，一排资料柜後坐着，面前摊开的是他设计的模拟模组：一套以Y染sET多型X为基础的行为预测架构，已经跑出第三版。
他今年的学业进度几乎是非人的效率。在老师与指导员的评语中，「JiNg准」、「沉着」、「思考架构成熟到像提前毕业的博士生」几乎成为标准描述。
而他也确实即将毕业。
从进入制度那年算起，不过三年，他已从育幼院少年成为这间学院中最年轻的毕业生之一。
就在他结束模组校对、准备起身时，耳机内跳出一则加密系统讯息。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>【发件人：M05｜任务通知预备】
【内容：第三次任务将於你返台後进行，相关说明文件已同步至你专属帐户。】
【时间尚未最终确定，预估於七月中旬。】
他没露出任何表情，只是轻轻合上笔电，将耳机摘下。
返台。第三次。
他早就知道这件事会来，但从M发出这行字的那一刻开始，那件事便有了轮廓，有了期限，有了将再次进入他T内的规划逻辑。
他轻轻吐了一口气，像是为自己画下一个阶段的句点，也像是替即将开始的下一段话腾出空白。
春末的麻省b预期还暖，日落後的风不再咬人，餐馆玻璃映着街灯和校徽的倒影。街道不算热闹，但店里挤满了人。
这是一年一度的系上「欢送夜」，由低年级生自发举办，为即将毕业的学长姐送行。地方不大，却有种学生时代特有的热闹与不正式感。
义式餐馆店不大，但整层都被系上包下了。里头灯光偏h，墙上贴着学生亲手画的科系涂鸦，空气里是酒JiNg、番茄酱和人声交织的热度。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>岭翔也在其中，穿着平常不太会穿的白衬衫，乾净、修身，没有特别准备，但气质仍在人群里显眼。
酒喝到一半时，苍大突然站起来，杯子在桌上一敲。
「各位、各位——我有件正事要讲！」
众人停下来看他，他咳了一声，语气半正式又带着得意。
「我订婚了。昨天晚上，刚答应完。」
「什麽！？」「真的假的？」「你居然先被收编了？」现场笑声四起，有人还作势把纸巾丢过去。
「是那个跟你一起打扫过实验室的学姐吗？」「不是她，是後来那个——台中来的那个nV生。」
苍大被问得满脸通红，一边挡酒一边笑。气氛整个炸开，连平常安静的学妹也拿出手机要合照纪念。
岭翔在旁边没说太多话，但确实笑了。他是真的替苍大开心。
他们从大一住同寝室到现在，苍大看起来玩世不恭，其实b谁都珍惜遇见对的人。能这样定下来，不意外。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>聚餐角落有个身影安静地坐着。
是麦琪。
她剪了短发，穿着风衣外套，看起来b几个月前成熟些。男友坐在她身边，笑得有点用力，但她自己没怎麽说话。
偶尔，岭翔能感觉到视线落在他身上。不是质疑，也不是眷恋，只是一种没完全放下的注意。
他没有看回去，只是轻轻低头喝了口酒。
这晚，他说话不多，也没喝醉。
但他记得苍大敬酒时说的一句话——
「我们这些人啊，有时候会走得很快、很远，但记得回头看看那些愿意陪你喝第二杯的人。」
岭翔没有举杯，但那句话他听进去了。
麻省理工学院今年的毕业典礼格外隆重。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>2040年代以後，全球顶尖科技学府的人数持续萎缩，能真正完成学业、脱颖而出的，已是极少数中的极少数。
江岭翔站在人群中，穿着笔挺的黑sE毕业袍，x前挂着象徵学术卓越的金sE荣誉链。
他十九岁。
b绝大多数同届学生年轻三到五岁。
而且，他是全系第一名毕业生。
教授们在内部会议上点名表扬过他的名字。
甚至，整个毕业典礼上，学院副校长亲自点名提到他——
「本届最年轻、最优异的毕业生，江岭翔，以无与lb的成绩，完成了计算基因与合成生殖工程的课程，展现出未来生物工程领域最重要的潜力。」