日期｜2048年8月5日晚间｜地点｜机构主厅通道
他路过机构主厅时，墙上的超大显示萤幕正播着最新一季的宣传片。
这条走廊白天用来接待外部参访者，晚上多数时候是空的。墙面乾净，光线柔和，空调温度固定，地板上的感应灯随他脚步微微亮起。
画面先是一片浅灰sE，乾净得像高阶诊所的墙壁。接着浮现一排字：
「我们正在打造，下一代真正理想的种父。」
画面一转，是一名年轻男X从走廊尽头慢慢走近，身形笔直，制服整齐。镜头不拍脸，只拍肩线与下颔的轮廓。
「他们聪明。」
书架前，白光照在笔电萤幕上，他的手飞快敲着键盘，一行分子模型在浮空介面上展开。
「他们稳定。」
医疗舱内，他静静地接受cH0U血与神经反S测试，脉搏平稳、眼神沉静。
「他们温柔。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>一段低角度镜头，他将一件披肩递给一位模糊背景的nVX，没说话，只轻轻点头。
其中一个背影，是岭翔。站在窗边，手cHa口袋，侧脸被光掩住。那不是他主角般的特写——只是「种父形象」的一部分，一个可被安放愿望的框架。
画面渐渐过渡，进入正式宣传段落：
________________________________________
画面：城市上空缓缓飘过，镜头带到一名nVX站在窗边，看着夜景，手上握着手机，App打开
旁白声线温和而平静：
「你想要孩子，但不想妥协。不想进手术室，不想仰赖玻璃瓶里沉睡太久的JinGzI。
你想要JinGzI，当下发生，在你T内奔跑，寻找卵子的那一刻，是有温度的。」
画面转至受孕成功动画，光流穿过T内，胚胎慢慢成形
「我们不是拒绝科技，而是选择让科技帮助人回到身T本身。
不透过冷藏、不经由管线、不失去气味与热度。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>JinGzI在三分钟内通过子g0ng颈，触发本T免疫调节，这是冷冻样本永远模拟不了的反应。」
画面：nVX躺在制度专属空间内，平静闭眼，画面纯白
「自然，并不意味不科学。
配对受孕制度，是在科技最JiNg密之处，还你最真实的身T感。」
画面结尾：白底黑字浮现
选择自然，选择被看见的生命。
制度x1nGjia0ei配对方案｜国家级生殖计画
________________________________________
他站在光影之外，看着那个模糊身影短暂闪现，没有表情，也没有停下脚步。
那身影离他不远，也从来不是他。
就在他准备继续往前走时，侧边一道脚步声传来。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>李稷站在不远处，双手cHa在制服外套口袋里，姿态轻松但眼神锐利。他的目光从萤幕落下，轻轻看了岭翔一眼。
「那个背影是你吧？」
语气不重，像是在确认，也像早已知道答案。
岭翔没回。
李稷轻笑了一声，不讽刺，但不全是友善。他低头看了下地板，然後抬起眼：
「制度最近的宣传风格变了。以前只强调数据、效率，现在开始卖形象了……」
他看着那段「高智商、稳定、温柔」的旁白重播。
「你蛮适合的，这种乾净、克制的气质。他们喜欢这一型。」
他语气仍然平静，说出口的话却像试图抓住一条界线，踩一下，看对方会不会後退。
岭翔只是看了他一眼，没接话。
李稷也没等他回答，只是收回目光，转过身，走向另一个方向。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>离开前，他补了一句，像是独白，也像是抛下一根测试线：
「希望这类形象不只是用来拍片。要是真的上场，也得撑得住才行。」
他的背影很直，步伐没乱，但那句话仍像针一样，悬在空气里。
岭翔站在原地，表情没有波动，只是眼神沉了半秒。
那句话没有刺痛他，但确实进来了。
光线已关，房间只剩下通风孔微弱的红灯闪烁。
岭翔躺在床上，眼睛睁着，没有睡意。墙边的白噪音模拟器传来固定频率的风声，但他感觉不到真正的风。
他慢慢把手伸进被单底下，指尖掠过下腹。他不是冲动的那种人，但他知道自己已经两周没有排JiNg了，制度也在监控那项数据。
他闭上眼，让指节放松，掌心包住自己。
一开始有反应。不是没有慾望。
但他发现自己抓不到一个让他ga0cHa0的画面。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>希丽雅的T温、她颤抖时收缩的反应，他记得。很清楚。但那不是一种可以提取来刺激自己的画面。那像是一场——不能被重现的经验。
他尝试让节奏稳定一些，加强力道，但身T回馈迟钝。他甚至不是软的，只是卡住了。
像是一个不愿意错用的开关。
几分钟後，他停下来，手掌贴回腹部。额头有点热，呼x1却很冷。
他没有S。
不是没试，是身T不肯。
他转身背对墙壁，把自己卷进被单里。窗外没有风，但他觉得有什麽东西刚才吹进来了。
每个月，所有制度内种父都需完成一次捐JiNg任务。
岭翔今天被排进了九点一轮。
他准时抵达采集区，扫描视网膜进入舱室。空间如同记忆中的模样：柔和的灯光、无菌的气味、与刚刚好安静到能听见自己心跳的密闭感。
舱内自动唤醒设备。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>他坐上半躺式的深灰模拟椅，装置前端的仿生构造缓缓升起——那是机构最新型的「yda0触感模拟单元」，Syn-V。
萤幕上浮现一行提示：
请放松身T，完成样本采集。
岭翔低头看了那组设备一眼，没有表情。
他已经两周没有SJiNg了，但这不是因为忙，也不是制度限制。
他只是没做。也不想做。
从座椅前方是一组外形近似人T骨盆的圆弧设备，名为「Syn-V」。它并不是冷y的机械筒，而是覆上一层高阶仿生膜，具温度、Sh度、压力回应系统，内壁具拟真yda0皱褶结构，可根据yjIng进入後的微小动作自动调节夹紧与放松。
装置升起时，舱内自动播放一段柔和语音提示：
「当前模式：被动进入式｜yda0触感模拟已开启｜温度：36.9°C｜润滑分泌已启动。」
他向前倾身，配合着设备指引将yjIng送入——柔软的仿生膜缓慢收束，温度几乎与人T无异。那不是一个机器的触感，而像某种极其温柔的接纳。
Syn-V开始运作。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>装置自然迎合，没有x1力的机械感，只有一种包裹X极高、仿若真实的Sh热摩擦。