一路上，两个人都没主动开口说话。 轻缓的前奏过后是沙哑的英文唱腔，叶乔坐正身体，一会儿后完全靠着靠背，脸侧向窗外，外面的光景在她瞳孔中快速地划过。 这个点的车流还挺多的，穿过一个天桥后左转，绿化带上树枝叶被路灯烘出的阴影在叶乔身上影影悼悼地掠过，叶片细缝漏出光斑在车内摇曳。 她的手轻轻抓着包带摩挲了两下，而后低下头，看着自己包包上金属折射的光芒，眼底的光却很暗，摸不清楚此刻的情绪。 保安室被汽车灯光吸引，伸头朝外面望了望，手放在某个按钮上，看见车在小区门口停下后没有要驶入的迹象后手指松了松，重新低头看着手机里的头条新闻。 叶乔腿伸了伸，仿佛没听到他的话一般，听到车门开了的机械声后，她回过头，脸上没什么表情，说：“齐司洋，你不要得寸进尺。” 随后语气有些佯装的凶狠，说：“听到没有！？” 叶乔干脆地收回视线，拎着包包利落地下了车。 这样别扭傲娇的样子，让齐司洋熟悉喜欢，也笑着同她告别，然后启动车子离开。 原意他只是想看着她进入小区后才离开，却看见叶乔并没有走进小区，在门口彳亍了一会儿，她低头看了看手机，然后伸手朝外挥了挥，一辆车就停在了她身前。 路灯昏黄。暖色的灯光之中，齐司洋的表情都显得尤其阴沉，眼睛直盯着前面的车辆。 呵—— 真行。 看来是真得很不想和他再扯上关系啊。 许久，再度呵出几声笑声，这一次是明显的自嘲。 另一边的叶乔从车上下来，老旧的小区设施也以残旧，不远处的一盏路灯忽闪忽闪，小区保安室的墙壁瓷砖脱落了些许，能看到浸湿的墙壁灰块掉落在地上，屋顶盖满了常春藤，在灯光下绿得发黑，藤蔓直往下垂，叶片浓密地映出雨后水光。 空气清冷，能很明显的感觉到其中还弥漫着的雨气，潮湿得像在酝酿一场新的大雨。 楼梯口的灯光昏黄到有些发暗，青色的门表面漆壳几乎尽数剥落，裸露出锈铁的颜色，电子锁的红点在一闪一闪，墙壁上那个关于几单元楼的牌子也在时间侵蚀下模糊了字迹。 单元楼面前有一个大花圃，只栽着一颗海棠树，树几乎有叁层楼高，那粗大的树干和伸展的枝桠能看出这颗树的树龄悠长，枝桠以树干为支撑像撑开的伞一样，枝繁叶茂地向四周生长，正值花期，花朵都争先恐后地从绿叶中冒头出来。 叶乔仰头看着眼前的单元楼，灯光有明有亮，阳台挂的衣服随风而动，某家窗户上还能看见小孩在沙发上跳跃的影子。 再稍稍仰头，视线便被海棠树茂密的枝叶所阻。 一滴水落在她的眉心处，冰冷沁神，顺着她的鼻梁滑过脸颊，从下颌流滞到她的脖颈，水流过的地方有一种清凉的痒意。 好像下雨了。 睁开眼睛，灯光在树叶的缝隙漏下，在光线之中叶乔能看见朦胧的雨丝。 ——下雨了。