“为什么？”
“因为你的客人都好信任你啊。”
“……我谢谢他们。”
第四条留言是这样的，“单身的最后一天，我带着父母去最好的茶楼喝早茶，然后带他们逛街，给他们添置了新衣服，换了新手机，又一起去看了电影。
因为我明白，从此之后，我就不再单单是他们的女儿，我会有更多的家庭负担，能尽孝的时间只会越来越少。
所以在这一天，我想要加倍地，做他们的乖女儿。”
霍文涛问，“那么，你想回家和父母度过今天吗？”
桑绮却鼓着腮帮子道，“嗯，不用了。因为我爸妈约了阿萱的爸妈，一早就出门打麻将去了。还让自己在外解决晚饭，反正他们玩嗨了是没时间回来做饭的……”
好吧，逐条看下来，似乎没有一条适合桑绮。于是单身的最后一天，不知不觉竟已到了晚上。
…………
对其他人而言，今天不过是最寻常的一天罢了。云间书店的夜晚一如既往：
老杨清账完毕，倚老卖老地第一个就走了，小林姑娘清洁完吧台也紧随其后，霍文涛做着闭店工作，一盏一盏地关上灯，在一片由月光引领的朦胧之中，桑绮默默地靠在他身边——
亦如之前的许许多多个夜晚一样。
锁上店门后，他们牵着手往停车场走去，他替她拉开车门，她嘟囔着‘好冷好冷’一下子就跳上副驾驶座。
系上安全带，调整了个舒舒服服的坐姿，她觉得自己像只回巢的倦鸟，惬意地眯眼打了个哈欠。
车子发动起来，霍文涛调侃，“你单身的最后一天就快过去了，很可惜你还是没想好，究竟要做什么有意义的事情。”
桑绮半闭着眼眸，瞥他一眼，“我做了呀。”
“哦？”
“事实上，我正在做。”桑绮笑了，“临关电脑前，我读完了最后一条留言，很有意思，是这么说的——
如果是我的话，在单身的最后一天，我会和准丈夫一起度过。好吧，虽然之后日日夜夜都会对着他，但作为男朋友和作为丈夫的感觉，应该是不一样的吧。
我想，我会和他一起，重温一件最令我感到惬意的事情，比如和他一起做饭，一起遛狗，或是一起夜跑。
好让日后被生活的琐碎磨平了爱情的我们，回想往昔，也会惊讶地发现——
啊呀原来我们也曾有过，光是在待在一起就能感到惬意幸福的时刻呀。”
“重温一件，最令你感到惬意的事情。”握着方向盘的霍文涛喃喃道，“所以，我现在是不是应该调转方向开去宾馆，我们的会员卡今天应该还能使用……”
“哎呦，”桑绮哭笑不得地打断他，“不是那个……讨厌……我都说了，我已经在做了。”