他骄纵惯了，不会跟人说对不起（大约也没人教他这些）；就算有这个概念，也绝低不下头从舌尖上滚出这几个字。
意识到这一点之后，纯粹忽然想起小时候——刚记事那会儿，邻居家的母猫每年都生一两窝小猫，奶奶也曾经要来一只三色的小花猫给她玩。
刚抱回家里时，小猫十分认生，吓得躲到衣柜底下，即便用手去摸它，也只会被猫崽哈着气打出来。
白天它这样，晚上又是另一个样。
等人们都睡着了，它兴许觉得太安静，或者怕黑，或者是饿了，总之就喵喵叫起来，吵得奶奶不得不起来拿鸡蛋沾着奶粉喂它。凌晨的时候就蹦上床，在人们身上踩来踩去，到处打滚——天一亮，人们一起床，它就又躲起来了。
嗯，很像。
这个时候已近傍晚，外面天色有些昏沉，屋里光线更暗，几乎只能看见事物模糊的轮廓。
叶良辰没骨头一样朝她这边一歪：“叶纯粹，我本来想给你看个东西…”
“什么东西？”
他似乎伸出胳膊在眼前晃了晃，纯粹没看清，疑道：“…什么？”
叶良辰已经不耐烦了，一把将她扯进被子里。
纯粹觉得霎时间天旋地转，叶良辰的呼吸瞬间近在咫尺。温热的、湿润润的、微微颤抖的呼吸就抵着鼻尖。
她本能地挣扎，叶良辰不耐烦地“啧”一声，膝盖拱起来压住她的腿，左手固定（用“掐”字显得粗鲁，叶良辰的目的确实只是不要她乱动）住她的下巴，两个人对峙几秒钟，纯粹以为他又发疯了。
她刚想扯开他胳膊叫陆妈来，就听见叶良辰用一种“快来夸我吧”的语气得意洋洋道：“你看这是什么？”
纯粹惊魂未定一瞧，黑暗里有一截绿莹莹的东西在晃悠。
看起来真眼熟……
叶良辰得意道：“好玩儿吧，就贴在皮肤上，然后拿水一拍——啧啧，还是夜光的！”
纯粹看着那截儿晃晃悠悠的玩意儿，想起来了——其实这就是一种夜光纹身贴，但不像正儿八经纹身贴那么实在。就给小孩玩的，做成各种手表手环的样式，贴身上呆不住两天就掉没。她小学门口小卖部里就卖这东西，五毛钱三个。
纯粹点点头，说：“…我知道这个。”
“你知道？”叶良辰一骨碌坐起来：“你知道这么好玩的东西，怎么不早告诉我？”
纯粹老实巴交道：“…这东西不值钱，五毛三个…也没想到你会喜欢这个。”
叶良辰沉默了，之后默不作声重新把自己裹进被子，背对纯粹躺下了。
纯粹拍拍他的背，哄道：“你要是喜欢这些小玩意，我还知道很多，小卖部全是这种东西呀。”
叶良辰瓮声瓮气地：“我不喜欢，你走，让我死了算了。”