“秀丽，你家还有亲戚在附近吗？”
李秀丽说：“没有。”
老师说：“那我送你去医院吧？”
但很快又有同班同学匆匆跑出来，大叫大嚷：“老师，课上有人打起来了，都在哭！”
这个年纪的孩子，总是有闯不完的祸，闹不完的事。东一声，西一声，老师焦头烂额，分身乏术。
只能歉疚地转头叮嘱：“我去班里处理一下，马上让其他老师送你去。你在这里等一等……忍一忍……”
等。
忍。
女孩坐在那，晕眩中，恍惚将老师认成了自己的妈妈。
她短短的十二年人生中，从记事以来，听到得最多的，无非就是，含着歉意的一声声“等”，一字字“忍”。
可我不想等了，不要忍了。
不知哪里来的力气，病中的心脏跳得发疼，倔强的脾性上涌，她攥住请假条，扶着墙，走到校门口，对门卫说：请了假，要回家。
门卫早已认得她。一年级起，她总是最晚走的那个，常常要等到天色将暗。三年级起，她再不要父母接送，总是一个人背着书包回家。
昏暗的天色中，暴雨倾盆而落。
李秀丽有伞。
从独自上学起，无论工作再忙，她的父母都会提前告知她当日的天气。为她备好雨伞、雨靴、雨衣等。
不过，雨下得实在太大了。
在狂风骤雨中，在昏沉的天地中，这柄被精心挑选过的伞，无力得像湖面上一朵小小的无依的浮萍，任意东西。
街边的桥洞宽阔有力，流浪汉窝着躲雨。
驶过的公共汽车干净温暖，小孩在窗户上画笑脸。
连雀鸟都躲在巢穴里，于屋檐下听雨。
暴雨中，水花飞溅打湿了她的校服。她的眼睛逐渐模糊，额头烫得已经没了知觉。
后来的事，李秀丽都记不清了。好像是老师找来了。也好像，是妈妈找来了。
再次睁开眼，她就躺在医院。医生说，四十度，肺炎。
她在病房挂了整整一周的点滴。
妈妈趴在她的床边，握着她的手，喃喃地道歉。
爸爸每晚都来守夜，有时上一晚的血丝还在眼里，帽檐上的霜还沾着，嗫嚅双唇。
李秀丽身体好了一些，能动时，就把自己的手从她的手里抽出来。整夜，一句话都不对他说。
同房的病友的小孩，经常打开电视，看假面超人打怪兽。
但李秀丽最讨厌这些动画片、儿童剧。只要他看，就把电视关掉。惹得那小孩哇哇大哭。
她小时候喜欢过。坐在父亲高大的臂膀上，挥舞拳头，对着动画里的英雄，模仿喊：“变成光，变成光！”
后来，就不喜欢了。
病房的灯光逐渐黯淡。
走廊的光却还亮着。
妈妈走入光中，为难地朝黯淡的病房看了一眼，徘徊四顾，叹了口气。
李秀丽知道，她还要去往一间简陋的、昏黄的房子中，在那些瘦弱的、流着鼻涕的、无人关心的野孩子跟前，嘘寒问暖。
光会打亮她温柔的眉眼。
爸爸以为她* 睡了，轻手轻脚地走出去，走入光中。
李秀丽知道，他会打着手电，去桥洞下，寻找那个精神失常、没有子女家人，却只信任他的老弱智，不厌其烦地将他背回住所。
光会照亮他英伟的面庞。
年少的李秀丽拉起被子，将自己藏在黑乎乎的被窝里，把走廊上的光挡在外面。
她才不会哭。即使手上的针孔很痛。也不会哭。
但是，她真的很讨厌、很讨厌隔壁床的小孩放的特摄剧。
她讨厌这些英雄。讨厌他们打怪兽。讨厌他们打怪兽的时候，从不回头。
有时候，怪兽也会来看望她。
几个怯怯的小孩，牵着她妈妈的衣服，躲在妈妈的身后。
李秀丽冷冷地看着他们。
她每一个都认识。都知道。 ', ' ')