('她们看天，看草，看人，没有看彼此。“你知道吗？这张凳子，很抢手的。”唐玦。她说：“很多年前吧，有一阵子，这个景是网红景点，很多人在这里拍婚纱照，特别是这张椅子。”“小时候，我爸妈很忙，我们还没搬家的时候住这附近，我放学之后会背着书包来这个公园溜达。很多次，穿着婚纱礼服的人过来问我，说小妹妹能不能站起来，让叔叔阿姨坐这儿拍个照。”“我小时候记性还行，虽然没有你这么厉害，但记得住人，我还特别欠，有一回是第三次看见那个男人来叫我让椅子，我说欸叔叔我认得你，你怎么又换了个阿姨？”楚玊笑了。“我还记得我见过一对爷爷奶奶在这里拍婚纱照，头发花白了的那种。他们那时候站在那个草坪，那里，我就坐在这里。然后我听见有个路人说了句挺刻薄的话，他说，都老掉牙了嘿，有没有必要这么较真，凑合凑合过得了，还拍什么婚纱照。”“我小时候嘛，中二又正义感爆棚，我冲上去说你嚼什么舌根呢，你们活不到老的哦，见不得人好呢？”“很多年前了，我那时候还没上小学呢，背个粉红色书包，学校老师给我扎俩辫子，我叉着腰在那里跟人理论，摄影师看出怎么回事了，他也过来把人骂走，然后他嘉奖我，他叫我暴躁萝莉。”楚玊点头：“萝、莉。”唐玦笑了笑，没搭理这一腔，继续：“后来爷爷奶奶拍完照，他们过来跟我讲故事，我们仨就坐在这椅子上。说，他们是初恋，年轻的时候就要托付终身。但是，那个年代嘛。历史遗留问题，没多久，他们分隔两岸了，没有办法在一起。”“嗯……几十年啊，两人才重新找回了对方。他们和我说，多晚都不算晚，我们要从白头到白头，这辈子不会再分开了。”“到现在，也已经过了二十年。因为你，我又重新想起了这件事，上周，我用了很多办法，联系了很多人，找回了当年那个摄影师。想通过他知道那对夫妻的近况。”唐玦忽而重重叹了口气，再开口。“遗憾的是，他们都已经离世了。”很久。“楚玊，我邀请你来到我小时候的地方，跟你分享这个我心底里珍藏了很久的故事。我想坐在这张椅子上跟你说，我想和你白头到老。”“今天天气很好，很适合表白，你觉得呢？”唐玦用平静的口吻轻轻挑起，邀请楚玊翻开这本书。楚玊：“嗯。”她答应了。唐玦笑。深呼吸，平复心跳。之后才开口。“其实我想过，要不要给你来段请看VCR，让你想起来你失忆的那一段，但我……又不太忍心让你知道。”楚玊：“我，喝醉那晚吗？”唐玦：“记得吗？你给我来了场架后复盘。”楚玊低声：“记不清了。”唐玦言简意赅总结：“你骂我有病。”她都忘记了，但此刻清醒的楚玊还能反问：“你没有吗？”“……”唐玦：“好，我有，我承认。”她说：“那天晚上，你让我想清楚了很多事，机场也好，推文也好，我该和它们和解了。我想我以后不会揪着那些没有意义的东西不放了。”“我以为我很纠结那些，可你和我说了那么多，后来回过头，我感觉这些一点都不重要。”“我觉得最重要的一件事情是——我再也不愿意让你这么难受了。”“好痛啊，就是，痛。要死一样的痛。”“我没有冲动，我……那晚进到你房间的时候就要告诉你，我要和你在一起。可你和我玩天黑请闭眼，你又睡着了。之后我用了很多天来冷静，结果我确定，我就是没有你不行，唐玦就是没有楚玊不行。”“我想，不管有没有勇气，有没有能力，我都不应该放开你的手。”“前几天，你们在茶山采茶。我记得一年前，接到你电话的时候，我也在茶山。那天天很蓝，我在航拍，手机屏幕亮了，看见你名字的时候，我一瞬间感觉到，我变得不再是我。原本我觉得这几年用工作生活填满了自己的时间，我已经把我的世界打理得井井有条，不存在你的痕迹了。可是，就算你一句话都没说，我仅仅只是听见了你的呼吸。我都，没有办法地，不受控制地，难以自拔地，为你牵肠挂肚。”“你和我说，你测过塔罗，没有可能，指引牌要你往前走，我们重新在一起的几率是蚂蚁比大象。”“但是，大概，在你拨通电话的时候，一切都改变了，逆转了。在我和你都不知道的情况下，它在刹那间悄悄地变成了大象对蚂蚁。”“你只要出现，我就毫无招架之力。”“我根本就离不开你。我不可能放得下你。”“我不会再让你等了。”“楚玊，无论将来发生什么，我向你保证，我可以和你一起面对，我会坚定地和你站在一起，其他所有都不会比你重要。”“那对夫妻错过几十年还会找到对方，多么艰难多么造化弄人，都要重新相爱，会一起老去，一起死去。”“他们坐在这里穿着婚纱礼服和我说过，多晚都不算晚。”“我那时候太小，还不懂这句话的分量，现在才明白。多晚都不算晚，我们这一生还有很长的时间，相爱、厮守。” ', ' ')