“其实我想过，要不要给你来段请看vcr，让你想起来你失忆的那一段，但我……又不太忍心让你知道。”
楚玊：“我，喝醉那晚吗？”
唐玦：“记得吗？你给我来了场架后复盘。”
楚玊低声：“记不清了。”
唐玦言简意赅总结：“你骂我有病。”
她都忘记了，但此刻清醒的楚玊还能反问：“你没有吗？”
“……”唐玦：“好，我有，我承认。”
她说：“那天晚上，你让我想清楚了很多事，机场也好，推文也好，我该和它们和解了。我想我以后不会揪着那些没有意义的东西不放了。”
“我以为我很纠结那些，可你和我说了那么多，后来回过头，我感觉这些一点都不重要。”
“我觉得最重要的一件事情是——我再也不愿意让你这么难受了。”
“好痛啊，就是，痛。要死一样的痛。”
“我没有冲动，我……那晚进到你房间的时候就要告诉你，我要和你在一起。可你和我玩天黑请闭眼，你又睡着了。之后我用了很多天来冷静，结果我确定，我就是没有你不行，唐玦就是没有楚玊不行。”
“我想，不管有没有勇气，有没有能力，我都不应该放开你的手。”
“前几天，你们在茶山采茶。我记得一年前，接到你电话的时候，我也在茶山。那天天很蓝，我在航拍，手机屏幕亮了，看见你名字的时候，我一瞬间感觉到，我变得不再是我。原本我觉得这几年用工作生活填满了自己的时间，我已经把我的世界打理得井井有条，不存在你的痕迹了。可是，就算你一句话都没说，我仅仅只是听见了你的呼吸。我都，没有办法地，不受控制地，难以自拔地，为你牵肠挂肚。”
“你和我说，你测过塔罗，没有可能，指引牌要你往前走，我们重新在一起的几率是蚂蚁比大象。”
“但是，大概，在你拨通电话的时候，一切都改变了，逆转了。在我和你都不知道的情况下，它在刹那间悄悄地变成了大象对蚂蚁。”
“你只要出现，我就毫无招架之力。”
“我根本就离不开你。我不可能放得下你。”
“我不会再让你等了。”
“楚玊，无论将来发生什么，我向你保证，我可以和你一起面对，我会坚定地和你站在一起，其他所有都不会比你重要。”
“那对夫妻错过几十年还会找到对方，多么艰难多么造化弄人，都要重新相爱，会一起老去，一起死去。”
“他们坐在这里穿着婚纱礼服和我说过，多晚都不算晚。”
“我那时候太小，还不懂这句话的分量，现在才明白。多晚都不算晚，我们这一生还有很长的时间，相爱、厮守。”