她说她早和静微和解了。
她说她工作了充实了变好了。
明明字字句句都在说明天会更好，可是楚玊却越来越难过。
因为每一句话每一个字，都和她没有关系。
曾经最痛苦的时候她说你不要哭了就好，她说帮我擦擦眼泪就好，她说抱抱我就好。
在彼此碎成一块一块的时候都风雨同舟过，但现在唐玦没有楚玊也能走下去了，她不需要楚玊的能量了。
所有破镜重圆的故事最伤人的就两个字，不在破、镜，在故、事。代表一切都早早消散，抓多紧手中握着的都只是“痕迹”。她只存在于记忆不存在于未来。这个人原本属于你，但现在不了。
楚玊知道塔罗牌说得没错，唐玦决定朝前看，不会考虑回头。往后的人生不会再和她有关联。
她相信这个判定，却不信指引牌。
楚玊没有听从天意选择放下。
这是一个很不讲道理的人，什么东西，她觉得是她的就一定要抓在手里。
可这是她第一次打没有准备没有退路的仗，还是孤军奋战。
人海中，走马灯最后一面，到一个问题，来这个节目最想做的是什么。
——她想回到一个人的生命里。
82.四面楚歌
唐玦真的没有选择回头看。
她走马灯的每一个画面都往前走。
回酒店要给爸爸妈妈打个电话。
《顾少七十七日情人》马上要上了，拍得还行，希望妈妈喜欢，希望多一些人喜欢。《潜夜》也挺好，同样希望有人能喜欢。
祝愿易禹蒸蒸日上。还有，这群人都讨好成这样了，实在不行给发点奖金吧。
二十七了，《木森》第十年了。
她不再憎恨龚敬了，她学会了和很多事情和解，学会了和很多事情共处。
中间挣扎过很多遍，但今天她还是没有放下摄像机。她想，她大概攒够勇气可以重新拍电影了。
明天会更好对吗。
唐玦所有的想法都过了一遍，要有多刻意不去想，但最后一个画面还是逃不开那个人。
她知道楚玊的位置，她知道她睁眼就会看见楚玊，她知道她会掉落楚玊的眼中，她都知道。
她有多了解她，就是她睁开眼眸看见光亮的那一个瞬间，脑海中的画面就和现实重叠。
人潮汹涌，全世界都散场了，她没有。楚玊坐在远处，在微弱的灯光中缱绻地望着她，平静地从容地唇齿开合，说话。
听不见声音，但唐玦知道，那是一句很轻的生日快乐。