“她疯了，我也疯了。”
“我每一天都绷紧了弦，生怕自己一不小心就没命了。因为娘分不清事物的时候会来掐我的脖子，她很想让我死，在她把我认成了爹的时候。”
林左呼吸困难，出不了声。
“她忘记她已经把爹杀死过一次。”
“她每回想杀我的时候都会说那些话，你知道她说什么吗？”
“你拐的我，你把我困在这山里，我给你生了两个儿子，你就四处传我好生养，还想再把我卖掉——我掐死你！”
“就像这样。”
就像这样。
林左发胶定型的油头在震荡之中坠下，刘海遮住眼帘。
两个一模一样的人同时青筋暴起。
“她也掐着我。”
就像这样。
“所以我把她掐死了。”
就像这样。
“到你了。”
“哥，好哥哥。”
“你该还给我了吧。”
“为什么牛要病死一头。”
“家里农药少了一包，是你喂的毒吧。”
“为什么我找不到工作，每一回都找不到。”
“是你打点的关系吧。”
“你他妈应得的！”
“你要我像你的影子一样活在你的脚底下！”
“我竟然还帮你！”
“你欠我的！”
“本来就该是你！”
最后，他松手。
血液冲进脑颅，林左弓着身子喘气。
转机，林右在最关键的时候松手。
林左一线生机。
呼吸，凶猛的呼吸。
没有声音。
十秒钟，林左逐渐清醒，要说话，要动作。
然后，血柱喷涌出来。
一样的血溅在了一样的脸。
刀。
林左的人头在地上滚了一个圈，红色沾湿了羊毛地毯。
“去死。”
《木森》和《七十三刀》的风格完全不一样。
是美的，又狰狞的。
美是唐玦，狰狞亦是唐玦。
其中的另一个人好像枢纽，融合了这两种极端的元素。
美压抑，狰狞也压抑。
人像蜷缩在一个密闭容器里看这场电影，越看越窒息。
楚玊最后一个深呼吸，黑屏。
一切都黑了，没有一丝光亮。