“一定要说出口吗。”秦颂举起夹烟的手，似乎在量着树的高度，好半晌她垂臂，侧头淡漠道：“没有规定爱必须说出口，行动远比言语要有意义。” 女生狐疑地接过，虽然内容专业，但也不难看懂，白纸黑字明明白白写着病人患有精神类疾病，一连看了好几份，她才难以置信地抬头：“谁的……？” 林知言又看回去，确诊人赫然是眼前人的名字。 “当然有。”病患本人捻着烟，猩红的小小火光闪了闪，然后被她用指尖生生掐灭。 “不用。”秦颂漠然打断对方胡乱找东西的动作：“你也看见了，病成这样不可能建立长期稳定的亲密关系，但治病太漫长，我不知道要多久。” 交代的话死板又生硬，林知言惊魂未定，堪堪坐直身体责怪道：“你看看你，明明很在意，何必呢？” 她觉得自己像案板上的烂肉，像待宰的羔羊，像刮了鳞却没完全死掉的鱼，偏偏刀落得细致缓钝，避开要害深刻着神经的每一处，望不见结束的尽头。 以前她从不这样问，随便找个地铁口就走了，林知言从她的死气沉沉里，读出了转变与痛楚。 她不会爱人，所以要学。 下车前，她偶然瞥见秦颂搭在膝上的外套口袋里安静地躺着一张照片，被揉得很皱，只能依稀瞧出是一个女孩儿的脸。 “真是……”她暴躁地踢一下地上的碎石：“以后要是真成了，我得补回来！烦死了！” 毕竟治病不是吃饭睡觉，要剥掉心理上长期存在的雾霾，首先就要学会直面它们。 她洗澡做好了饭，替安寂交接着照顾黎初，现在不光是身为朋友，还有秦颂难得放下身段的交代。 黎初趴在桌上，双眼涣散无神，中午的饭菜半颗米没动，安寂是聋哑人，哪里劝得住情场失意之人。 秦颂让她保密，可黎初死倔，思来想去，黎初终归才是好朋友，不能看着对方颓废。 对方没动，林知言冷眼瞧她，幽幽道：“秦颂刚刚找我了，想不想知道她说了什么？” 喜欢，当然喜欢，近乎镶嵌进骨髓和血肉，黎初没有办法述出心情，只能用眼泪回答。 “她去治病了。” 黎初怔愣地睁大双眼，眼眶旁的泪水傻乎乎地自行坠落，显得可怜又滑稽。 她抿了抿嘴，继续道：“她亲口和我承认她爱你，也是因为爱你才选择沉默地改变自己，她希望她能变得更好，而不是拖着病躯来和你得过且过，你明白吗？她为了你变得更好，你呢？” 林知言后来仔细研究过，相当于瓦解再重建，这种痛苦不是身体皮肉的疼，是心理防线的崩溃。 “你应该好好工作，好好吃饭，好好成长。” 作者有话要说： 048 可就当轻扫凋谢的枝头时，不知为何，总觉得它们残留着秦颂指尖的温度。