那些褪色的绶带在触及苏航晶化的右肩时突然绷直，化作淬毒的钢索缠绕住他的脚踝。
林瑶的尖叫裹着电磁杂音："别碰那些彩带！
那是管理员用来——"
剧痛让苏航眼前炸开无数记忆碎片。
他看见八岁生日的自己攥着跑向镜面迷宫，身后穿黑色工作服的男人哼着变调的《生日歌》。
父亲的工作证在记忆深处闪烁，照片边缘的1983年优秀员工烫金字正在燃烧。
当钢索勒进骨缝时，他忽然注意到管理员胸牌背面浮现的摩斯密码——正是林瑶在十三号摩天轮舱内刻下的求救信号。
"要赌吗？"苏航用晶化的牙齿咬破舌尖，银蓝色的血珠弹射在最近的镜面碎片上。
那些光尘突然在镜中构建出三角路径，每个转折点都对应旋转木马顶棚的星座图缺口。
林瑶的机械臂突然反向扭转，将话筒支架刺入自己肩胛骨，爆出的电火花在黑暗中拼出员工通道的逃生路线。
黑暗核心发出婴儿啼哭般的警报，悬浮时钟的齿轮开始逆向旋转。
苏航在钢索绞断胫骨前猛然侧滚，晶化的左手按在了生日蛋糕第七层的焦糖裂缝上。
腐坏的奶油突然沸腾，涌出无数张尖叫的嘴——那些都是被困在管理员规则中的旧员工亡魂。
"就是现在！"林瑶将扯断的直播设备电线缠在两人手腕，充电接口迸发的蓝光灼穿了管理员工作证上的父亲照片。
苏航看见晶化的血管突然折射出镜面迷宫的完整地图，那些被标注的血字逃生路线正在他皮肤下游走。
当第九颗时钟眼珠弹出淬毒钢针的瞬间，苏航拽着林瑶撞向最近那面裂镜。
无数晶簇在镜中世界疯长，将黑暗核心的嘶吼切割成1983年的铜管乐残章。
林瑶的机械眼突然投射出管理员更衣室的监控画面——穿着黑色工作服的亡魂们正用指甲在镜面刻写新的规则。
"生日歌第三节拍！"苏航的怒吼震碎了嘴角的晶化血痂。
旋转木马顶棚的星空图突然倒转，生锈的齿轮咬合声与《生日歌》变调旋律完美重叠。
当第三个音符响起的刹那，所有镜面同时映出管理员切割灵魂的罪证。
黑暗核心的九颗眼珠同时爆裂，悬浮时钟化作漫天钢雨。
苏航在最后时刻将林瑶护在身下，晶化的后背承受了全部冲击。
他听见自己脊椎碎裂的声音像是摔坏的八音盒，但那些银蓝色的光尘突然汇聚成王冠形状，将坠落的钢钉尽数汽化。
林瑶颤抖的手指抚上苏航龟裂的脸颊，机械义眼的数据流第一次溢出泪水："你早就是他们的王了...从八岁那年走进镜面迷宫开始。"她的唇贴上苏航晶化的耳垂，将某个加密指令吹进他的听觉传感器。
当最后一颗齿轮停止转动，晨曦穿透腐烂的生日蛋糕残骸。
苏航看见晨雾中有孩童的虚影在追逐气球，旋转木马的彩灯重新亮起温柔的暖黄。
林瑶袖口的监控手环突然自动解体，露出内侧刻着的血色编号——正是管理员表彰名单上第一个消失的名字。
"你父亲当年没能完成的..."林瑶将额头抵在苏航的晶化心口，机械臂的茉莉香混着铁锈味，"现在由我们重新编写规则了。"
在渐渐消散的黑暗里，某块镜面碎片悄悄映出管理员工作证的残影。
那张泛黄照片上的男人嘴唇正在蠕动，仿佛在哼唱某段未被篡改的《生日歌》旋律。
更远处的摩天轮阴影中，穿黑色工作服的身影正将新的守则塞进漂流瓶，顺着彩虹滑梯投向下一个黎明。喜欢幽魂暗影请大家收藏：